«Μην τολμήσεις να ξαναμπείς σ’ αυτή την αυλή σαν να μην έχει συμβεί τίποτα!»
Η φωνή της Μαριοάρα αντήχησε σε ολόκληρο τον δρόμο.
Έμεινα στο κατώφλι, με το χέρι στο πόμολο, και κοίταξα τον άντρα που στεκόταν στην άλλη πλευρά της αυλόπορτας.
Ο Καταλίν.
Ύστερα από οκτώ μήνες.
Φορούσε το ίδιο γκρι μπουφάν με το οποίο είχε φύγει, μόνο που τώρα κρεμόταν πάνω στους ώμους του.
Δύο φτηνές σακούλες ήταν ακουμπισμένες δίπλα στα πόδια του.
Αξύριστος, αδυνατισμένος, με κόκκινα μάτια, δεν έμοιαζε καθόλου με τον άνθρωπο που είχε φύγει από αυτή την αυλή λέγοντας ότι «επιτέλους θέλει να ζήσει».
Η Μαριοάρα στάθηκε μπροστά στην αυλόπορτα.
«Τι γυρεύεις εδώ;»
«Μαμά, άσε με να μιλήσω με την Αλίνα.»
«Με την Αλίνα; Τώρα χρειάζεσαι την Αλίνα;»
Ο Καταλίν κοίταξε πάνω από τον ώμο της, κατευθείαν εμένα.
Δεν έκανα ούτε ένα βήμα.
Το παράξενο ήταν ότι πονούσα βλέποντάς τον έτσι.
Μετά από όλα όσα είχε κάνει, εξακολουθούσε να με πονάει.
Οκτώ μήνες νωρίτερα, η ζωή μου έμοιαζε εντελώς διαφορετική.
Εγώ και η Μαριοάρα δεν αντέχαμε η μία την άλλη.
Αν έφτιαχνα σαρμάλε, ήταν πολύ ξινά.
Αν έκανα μπάνιο τη Ντάρια το βράδυ, «θα κρύωνε το παιδί».
Αν αγόραζα κάτι πιο ακριβό από το κατάστημα, ήμουν σπάταλη.
Αν της απαντούσα, ήμουν αγενής.
Και ο Καταλίν είχε πάντα την ίδια λύση για όλα:
«Άσ’ το, Αλίνα, έτσι είναι η μαμά.»
Ή:
«Μαμά, σταμάτα κι εσύ.
Αλίνα, μην τα παίρνεις όλα κατάκαρδα.»
Ήθελε ησυχία χωρίς ποτέ να είναι διατεθειμένος να κάνει κάτι για να την εξασφαλίσει.
Ύστερα άρχισαν οι καθυστερήσεις.
Το κινητό πάντα γυρισμένο με την οθόνη προς τα κάτω.
Ο κωδικός άλλαξε.
Έκανε ντους αμέσως μόλις έμπαινε στο σπίτι.
Χαμογελούσε στο μπαλκόνι διαβάζοντας μηνύματα που εγώ δεν έβλεπα.
Ένα βράδυ τον ρώτησα ευθέως:
«Έχεις κάποια άλλη;»
Ούτε καν με κοίταξε.
«Δεν αντέχω άλλο τις ανακρίσεις σου.»
Δύο εβδομάδες αργότερα, η Λενούτσα από το κατάστημα με τράβηξε δίπλα στο ράφι με τα απορρυπαντικά.
«Αλίνα, μην πεις ότι το έμαθες από μένα… ο Καταλίν τα έχει με τη Ραμόνα από το διπλανό χωριό.
Και απ’ ό,τι λένε, θέλει να φύγει μαζί της.»
Εκείνο το βράδυ, όταν τον αντιμετώπισα, δεν το αρνήθηκε πια.
«Ναι.
Είμαι μαζί της.»
«Από πότε;»
«Τι σημασία έχει πια;»
«Για μένα έχει σημασία.»
Και τότε είπε τη φράση που δεν ξέχασα ποτέ:
«Μαζί της νιώθω ζωντανός.
Εδώ υπάρχουν μόνο χρέη, καβγάδες και ξινισμένες φάτσες.»
Τον κοίταξα και παραλίγο να γελάσω.
«Τα χρέη τίνος, Καταλίν;
Εγώ πλήρωνα το νηπιαγωγείο.
Εγώ συντηρούσα το σπίτι.
Εγώ δανείστηκα όταν το μαγαζί δεν πήγαινε καλά.
Για ποια χρέη μιλάς εσύ;»
Δεν απάντησε.
Έβαλε μερικά ρούχα σε μια τσάντα και έφυγε.
Η Ντάρια ήταν έξι χρονών.
Στάθηκε στο παράθυρο και τον κοιτούσε μέχρι που εξαφανίστηκε στη γωνία.
«Πότε θα γυρίσει ο μπαμπάς;»
«Δεν ξέρω, αγάπη μου.»
Την επόμενη μέρα άρχισαν να εμφανίζονται πράγματα για τα οποία δεν ήξερα τίποτα.
Μια ληξιπρόθεσμη δόση.
Ύστερα άλλη μία.
Χρήματα που έλειπαν από τον λογαριασμό της μικρής επιχείρησης που είχαμε μαζί.
Το αυτοκίνητο δεν βρισκόταν πια εκεί όπου συνήθως το άφηνε.
Έμαθα ότι το είχε πουλήσει πριν φύγει.
Ύστερα ανακάλυψα ένα δάνειο για το οποίο δεν μου είχε πει τίποτα.
Ένιωθα ότι κάθε φορά που άνοιγα ένα συρτάρι, ένα μήνυμα ή έναν φάκελο, ξεπηδούσε άλλη μία απάτη.
Η Μαριοάρα ήρθε σε μένα ένα πρωί.
Δεν με επέκρινε.
Δεν κοίταξε να δει αν υπήρχε σκόνη.
Κάθισε στο τραπέζι.
«Πήρε και τα εργαλεία του πατέρα του από την αποθήκη.»
«Τι;»
«Τα πούλησε.
Και τα δικά μου χρήματα.»
Έμεινα ακίνητη.
«Ποια χρήματα;»
Έσφιξε το μαντίλι κάτω από το πηγούνι της.
«Αυτά που είχα στην άκρη.
Για δύσκολες μέρες.
Μου είπε ότι τα χρειάζεται για δύο εβδομάδες και μετά θα τα ξαναβάλει στη θέση τους.»
Για πρώτη φορά από τότε που τη γνώριζα, την είδα να κλαίει.
Όχι επειδή ο γιος της είχε φύγει με άλλη γυναίκα.
Αλλά επειδή είχε καταλάβει ότι είχε πει ψέματα και σε εκείνη.
Ακολούθησαν μήνες στους οποίους δεν είχα χρόνο ούτε να καταρρεύσω.
Το πρωί καθάριζα στο ιατρείο.
Το απόγευμα εργαζόμουν στο κατάστημα στο κέντρο.
Το βράδυ υπολόγιζα ποιο χρέος μπορούσα να πληρώσω και ποιο μπορούσε να περιμένει λίγο ακόμα.
Η Μαριοάρα πρόσεχε την Ντάρια.
Στην αρχή μαλώναμε ακόμα και τότε.
«Αν δεν βιαζόσουν τόσο να τον παντρευτείς…»
«Αν εσείς τον είχατε μάθει να αναλαμβάνει την ευθύνη για όσα κάνει…»
Πετούσαμε η μία στην άλλη μια κακία και μετά δεν μιλούσαμε για μία ώρα.
Αλλά το βράδυ έβρισκα ένα πιάτο σκεπασμένο για μένα.
Το πρωί της άφηνα τα φάρμακά της δίπλα στην κούπα.
Χωρίς να ζητήσουμε συγγνώμη η μία από την άλλη, αρχίσαμε να φροντίζουμε η μία την άλλη.
Ένα βράδυ, ενώ τηγάνιζα πατάτες, η Μαριοάρα είπε:
«Σε έχω κρίνει πολύ, Αλίνα.»
Δεν απάντησα.
«Ίσως υπερβολικά πολύ.»
Γύρισα προς το μέρος της.
«Αλλά εσύ έμεινες», συνέχισε.
«Εκείνος όχι.»
«Δεν έμεινα επειδή είμαι δυνατή.
Έμεινα επειδή δεν είχα πού να φύγω.»
Η Μαριοάρα κούνησε αργά το κεφάλι.
«Κι αυτό δύναμη λέγεται.»
Νομίζω ότι εκείνο το βράδυ τελείωσε ο πόλεμος μεταξύ μας.
«Δεν ήρθα μόνο για να δω την Ντάρια, Αλίνα.»
Η Μαριοάρα κατέβασε αργά το χέρι της.
«Τότε γιατί ήρθες;»
Ο Καταλίν κοίταξε τις σακούλες του.
«Δεν έχω πού να μείνω πια.»
«Αυτό το κατάλαβα», του απάντησα.
«Αυτό που δεν καταλαβαίνω είναι γιατί περιμένεις από μένα να λύσω το πρόβλημα.»
Σήκωσε τα μάτια και με κοίταξε.
«Γιατί έχω κι εγώ θέση σ’ αυτό το σπίτι.»
Εκείνη τη στιγμή, όλος ο οίκτος που είχα νιώσει βλέποντάς τον τόσο αδύνατο και ταλαιπωρημένο εξαφανίστηκε.
Η Μαριοάρα στράφηκε προς το μέρος του.
«Μιλάς σοβαρά τώρα;»
«Απολύτως σοβαρά.
Έχω δουλέψει εδώ, έχω επενδύσει χρήματα.
Έχω κι εγώ δικαιώματα.»
«Και σε εμάς τι άφησες;» ρώτησα.
«Τα χρέη;»
Έσφιξε το σαγόνι του.
«Σας είπα ότι θα τα πληρώσω.»
«Πότε;»
«Μόλις καταφέρω να ξανασταθώ στα πόδια μου.»
«Και μέχρι τότε θα εγκατασταθείς εδώ, θα κοιμάσαι εδώ, θα τρως εδώ κι εγώ πρέπει να συμπεριφέρομαι σαν να μην υπήρξαν οι τελευταίοι οκτώ μήνες;»
«Δεν ζήτησα αυτό.»
«Αλλά αυτό ακριβώς περιμένεις να πάρεις.»
Η Ντάρια στεκόταν στο κατώφλι και μας παρακολουθούσε.
Πήγα κοντά της και της είπα να μπει στο σπίτι.
Ο Καταλίν έκανε μια κίνηση προσπαθώντας να περάσει.
Η Μαριοάρα του έκλεισε ξανά τον δρόμο.
«Μαμά, άσε με να μπω.»
«Όχι.»
Έμεινε με τα χείλη μισάνοιχτα.
Πιθανότατα δεν είχε φανταστεί ποτέ ότι η μητέρα του θα του αντιστεκόταν για να υπερασπιστεί εμένα.
«Είμαι ο γιος σου.»
«Το ξέρω πολύ καλά.»
«Τότε γιατί στέκεσαι στην αυλόπορτα;»
«Γιατί πρέπει να καταλάβεις κάτι: δεν γύρισες απλώς στο σπίτι.
Ήρθες στους ανθρώπους που εγκατέλειψες, αφήνοντάς τους να πληρώνουν για σένα.»
Τα μάγουλα του Καταλίν κοκκίνισαν.
«Υπέροχα.
Τώρα ενώθηκαν και οι δυο σας εναντίον μου.»
«Όχι εναντίον σου», του είπα.
«Εναντίον της απαίτησής σου να κάνεις ό,τι θέλεις και μετά να επιστρέφεις όταν η ζωή που επέλεξες δεν σου αρέσει πια.»
Τότε άρχισαν οι δικαιολογίες.
Η Ραμόνα τον είχε παρακινήσει να φύγει.
Το κατάστημα έτσι κι αλλιώς δεν πήγαινε καλά.
Η πώληση του αυτοκινήτου ήταν, λέει, αναπόφευκτη.
Το δάνειο το είχε πάρει, υποτίθεται, για το καλό της οικογένειας.
Με κάθε εξήγηση, το πρόσωπο της Μαριοάρα χλώμιαζε όλο και περισσότερο.
«Και οι οικονομίες μου;» τον ρώτησε.
Εκείνος σώπασε.
«Κι αυτές η Ραμόνα σε παρακίνησε να μου τις πάρεις;»
«Μαμά…»
«Σε ρώτησα κάτι.»
«Χρειαζόμουν τα χρήματα.»
«Και εμένα για ποιον λόγο νομίζεις ότι μου χρειάζονταν;
Γιατί νομίζεις ότι τα είχα μαζέψει;»
Δεν βρήκε καμία απάντηση.
εικόνα
Η Μαριοάρα κάλυψε το στόμα της για μια στιγμή και μετά ίσιωσε τους ώμους της.
«Φύγε.»
Ο Καταλίν την κοίταξε δύσπιστα.
«Πού να πάω;»
«Εκεί όπου έμενες μέχρι τώρα.»
«Με έδιωξε.»
«Τότε νοίκιασε ένα δωμάτιο.
Μίλησε με έναν συνάδελφο.
Ψάξε έναν ξενώνα.
Βρες μια λύση.»
«Διώχνεις το ίδιο σου το παιδί;»
Εκείνη έκανε ένα βήμα προς το μέρος του.
«Το παιδί μου είναι ένας άντρας πάνω από σαράντα χρονών.
Και ακριβώς επειδή είμαι η μητέρα σου, έπρεπε να σου το είχα πει εδώ και πολύ καιρό: έχεις πληγώσει αρκετούς ανθρώπους.»
Δεν την είχα ξαναδεί ποτέ τόσο αποφασισμένη.
Ο Καταλίν έστρεψε το βλέμμα του σε μένα.
«Αλίνα, τουλάχιστον εσύ σκέψου το κοριτσάκι.»
Αυτά τα λόγια με εξόργισαν.
«Εκείνη σκεφτόμουν κάθε μέρα που εσύ έλειπες.»
«Είμαι ο πατέρας της.»
«Κανείς δεν λέει ότι δεν είσαι.
Μπορείς να συνεχίσεις να είσαι ο πατέρας της.
Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι επιστρέφεις αυτόματα στη ζωή μου ως σύζυγος.»
Έμεινε ακίνητος.
«Τι εννοείς;»
«Εννοώ ότι μπορείς να τη βλέπεις, να περνάς χρόνο μαζί της και να κερδίσεις ξανά την εμπιστοσύνη της.
Μπορείς να δουλεύεις και να πληρώνεις τα χρέη που άφησες πίσω σου.
Αλλά εδώ δεν θα μετακομίσεις.»
«Κι αν εγώ δεν συμφωνώ;»
«Το γεγονός ότι δεν συμφωνείς δεν αλλάζει την απάντησή μου.»
Για πρώτη φορά, δεν είχε τίποτα να πει.
Σήκωσε τις σακούλες του και έφυγε.
Δεν έκανε σκηνή.
Δεν έβρισε.
Ήταν απλώς θυμωμένος και ταπεινωμένος επειδή η αυλόπορτα που πίστευε ότι θα ήταν πάντα ανοιχτή γι’ αυτόν είχε παραμείνει κλειστή.
Την εβδομάδα που ακολούθησε, βρήκε ένα δωμάτιο στην πόλη και έπιασε δουλειά σε ένα συνεργείο αυτοκινήτων.
Άρχισε να έρχεται να βλέπει την Ντάρια.
Στην πρώτη συνάντηση άργησε σχεδόν μία ώρα.
Στην επόμενη επίσκεψη, η Μαριοάρα τον περίμενε στην αυλόπορτα.
«Όταν λες στο παιδί ότι θα είσαι εδώ στις δέκα, στις δέκα θα είσαι εδώ.
Όχι όταν τελειώσεις εσύ τις δουλειές σου.»
Και προς έκπληξή μας, άρχισε να τηρεί την ώρα που υποσχόταν.
Έφερε χρήματα για τα έξοδα της Ντάρια.
Αργότερα άρχισε να επιστρέφει, λίγο λίγο, και από τα ποσά που είχε πάρει.
Δεν ήταν αρκετά.
Ούτε συνέβαινε γρήγορα.
Αλλά, για πρώτη φορά, δεν μπορούσε πλέον να βασίζεται στη δική μου δουλειά για να καλύπτει τις συνέπειες των πράξεών του.
Σχεδόν τέσσερις μήνες αργότερα, ένα βράδυ, με ρώτησε:
«Πιστεύεις ότι μπορούμε να έχουμε άλλη μία ευκαιρία;»
Κοίταξα τον άντρα που κάποτε αγαπούσα.
Δεν ένιωθα πια μίσος.
Όμως η απουσία μίσους δεν ήταν λόγος για να τον δεχτώ πίσω.
«Εσύ και η Ντάρια έχετε όλο τον χρόνο για να χτίσετε μια σχέση, αν συμπεριφέρεσαι σαν πατέρας.»
Περίμενε μερικές στιγμές.
«Και εμείς οι δύο;»
Κούνησα αργά το κεφάλι.
«Όχι.»
Με πόνεσε να πω αυτή τη λέξη.
Ωστόσο, δεν το μετάνιωσα.
Ο Καταλίν συνέχισε να είναι ο πατέρας της Ντάρια.
Εγώ παρέμεινα η μητέρα της.
Και η Μαριοάρα παρέμεινε δίπλα μας.
Η γυναίκα με την οποία μάλωνα επί χρόνια είχε γίνει η μεγαλύτερη στήριξή μου ακριβώς τότε που ο γιος της μας είχε αφήσει μόνες.
Ένα βράδυ, ο Καταλίν πήγε την Ντάρια στο πάρκο.
Η Μαριοάρα καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας και καθάριζε πράσινα φασολάκια.
«Μην πιστεύεις ότι δεν τον αγαπώ πια», μου είπε.
«Δεν το πίστεψα.»
«Είναι ο γιος μου.»
«Το ξέρω.»
Έκοψε την άκρη από ένα φασολάκι και την άφησε στην άκρη.
«Αλλά η αγάπη μου γι’ αυτόν δεν με υποχρεώνει να προσποιούμαι ότι δεν έκανε όσα έκανε.»
Τότε κατάλαβα πώς είχαμε καταλήξει ακριβώς εμείς οι δύο να βρισκόμαστε στην ίδια πλευρά.
Δεν είχαμε ξεχάσει τίποτα.
Απλώς, επιτέλους, καμία από τις δυο μας δεν δεχόταν πια να υπομένει στη θέση του τις συνέπειες των επιλογών του.
