Το χειρότερο ήταν πως ήξερα ότι έλεγε ψέματα.
Μπορούσα να δω τα άδεια τραπέζια.
Τέσσερα συνολικά.
Λευκά τραπεζομάντιλα κάτω από κεχριμπαρένια κρεμαστά φωτιστικά, μαχαιροπίρουνα τοποθετημένα με τόση ακρίβεια που έμοιαζε σαν να είχαν μετρηθεί τα πιρούνια, και ανέγγιχτα ποτήρια νερού που λαμπύριζαν κάτω από τους πολυελαίους.
Έξω, η βροχή χτυπούσε τόσο δυνατά τα παράθυρα του La Notte, ώστε το κέντρο του Κλίβελαντ έμοιαζε με υδατογραφία από κόκκινα φώτα φρένων και χρυσαφένια φώτα δρόμου που είχαν μουτζουρωθεί.
Μέσα, όλα μύριζαν σκόρδο, βούτυρο, κρασί, γυαλισμένο ξύλο και φαγητό για το οποίο η επτάχρονη κόρη μου μιλούσε εδώ και τρία τετράγωνα.
Τα αθλητικά παπούτσια της Μία ήταν μούσκεμα.
Το κίτρινο αδιάβροχό της ανήκε πρώτα στην ανιψιά μου και ήταν πολύ μεγάλο στους ώμους, έτσι κάθε φορά που σήκωνε τα χέρια της, τα μανίκια κατάπιναν τις παλάμες της.
Είχα είκοσι τρία δολάρια στον τραπεζικό μου λογαριασμό.
Έντεκα δολάρια σε μετρητά.
Και ακριβώς τέσσερις ημέρες μέχρι ο ιδιοκτήτης του διαμερίσματος της αδελφής μου να αρχίσει να ρωτά γιατί δύο επιπλέον άνθρωποι κοιμούνταν στο μονόχωρο διαμέρισμά της από τον Μάιο.
Δεν είχα σχεδιάσει να μπω στο La Notte.
Μέρη σαν κι αυτό κάνουν τη φτώχεια να ακούγεται πιο δυνατά.
Όμως είχαμε περάσει το απόγευμα σε ένα γραφείο ευρέσεως εργασίας της κομητείας, μετά σαράντα λεπτά περιμένοντας ένα λεωφορείο που δεν ήρθε ποτέ, και όταν φτάσαμε στην East Ninth Street, η Μία έσερνε ήδη τα πόδια της.
Και τότε μύρισε τα ζυμαρικά.
Κοντά στην είσοδο του εστιατορίου υπήρχε ένα ανοιχτό πάσο, όπου οι σερβιτόροι παραλάμβαναν τα έτοιμα πιάτα.
Ένα μπολ βρισκόταν κάτω από μια θερμαντική λάμπα.
Τίποτα υπερβολικό.
Λινγκουίνι.
Ελαιόλαδο.
Σκόρδο.
Μαϊντανός.
Λίγο τριμμένο τυρί.
Η Μία σταμάτησε.
«Μαμά.»
«Όχι.»
«Δεν ρώτησα ακόμα.»
«Ετοιμαζόσουν να ρωτήσεις.»
Κοίταξε το μπολ.
«Δεν πεινάω και τόσο πολύ.»
Έτσι κατάλαβα ότι πεινούσε πάρα πολύ.
Τα επτάχρονα παιδιά δεν μειώνουν οικειοθελώς την πείνα τους, εκτός αν έχουν μάθει πως οι μεγάλοι ανησυχούν για τα χρήματα.
«Θα φάμε στη θεία Ρόζα.»
«Έχει μόνο δημητριακά.»
«Έχει αυγά.»
«Είπε ότι ο θείος Πιτ τα χρειάζεται για τη δουλειά.»
Η αδελφή μου δεν είχε πει ποτέ κάτι τέτοιο.
Η Μία είχε ακούσει τη Ρόζα να μετρά τα ψώνια και είχε επινοήσει μόνη της τα υπόλοιπα.
Τα παιδιά μαθαίνουν τα οικονομικά μιας οικογένειας πιο γρήγορα απ’ όσο νομίζουν οι μεγάλοι.
Με κοίταξε.
Μετά κοίταξε προς το αναλόγιο της υποδοχής.
«Σε παρακαλώ.»
Η φωνή της μόλις που ακουγόταν πάνω από το πιάνο που έπαιζε στο βάθος.
«Μόνο ένα μπολ.»
«Μπορούμε να το μοιραστούμε.»
«Σου υπόσχομαι πως δεν πεινάω και τόσο πολύ.»
Η νεαρή γυναίκα στην υποδοχή άκουσε κάθε λέξη.
Το ξέρω επειδή μας κοίταξε.
Πρώτα το παλτό μου.
Μετά τα παπούτσια της Μία.
Μετά την τσάντα μου.
Ήταν εκείνο το βλέμμα που χρησιμοποιούν οι άνθρωποι όταν αποφασίζουν αν κάποιος ανήκει κάπου προτού αναγκαστούν να του μιλήσουν.
Ήταν νέα.
Είκοσι δύο, ίσως είκοσι τριών.
Όμορφη με εκείνον τον κουρασμένο τρόπο που είναι συχνά οι εργαζόμενοι στα εστιατόρια κοντά στο τέλος μιας βάρδιας.
Σκούρα μαλλιά πιασμένα σε κότσο.
Μαύρο παντελόνι.
Λευκό πουκάμισο.
Ποδιά στο χρώμα του κρασιού.
Κοίταξε πίσω της.
Προς τα τέσσερα άδεια τραπέζια.
Ύστερα ξανά προς εμάς.
«Λυπάμαι», είπε.
«Είμαστε πλήρως κλεισμένοι για απόψε.»
Σχεδόν θαύμασα πόσο εύκολα το είπε.
Η Μία κοίταξε γύρω από το σώμα μου.
«Εκείνα τα τραπέζια;»
Η κοπέλα στην υποδοχή κοκκίνισε.
Ένιωσα κάτι μέσα στο στήθος μου να διπλώνεται προς τα μέσα.
Όχι θυμό.
Ο θυμός θα ήταν ευκολότερος.
Η ντροπή είναι πιο ήσυχη.
Σε κάνει να συνεργάζεσαι με ανθρώπους που σε ταπεινώνουν, επειδή θέλεις να τελειώσει η σκηνή προτού το παιδί σου καταλάβει τι συμβαίνει.
«Έλα, μωρό μου», είπα.
«Δεν πειράζει.»
Το πρόσωπο της κοπέλας άλλαξε ελαφρά όταν το άκουσε.
Ίσως ενοχή.
Ίσως ανακούφιση.
Δεν περίμενα να μάθω.
Η Μία έριξε μια τελευταία ματιά στο μπολ πάνω στο πάσο.
Εκείνη ήταν η στιγμή που ο άνδρας στο Τραπέζι Έντεκα άφησε κάτω το πιρούνι του.
Ήταν ένας μικρός ήχος.
Ασήμι που άγγιξε πορσελάνη.
Τίποτα περισσότερο.
Κι όμως, τρία άτομα κοντά του σήκωσαν αμέσως το κεφάλι.
Αυτό μου είπε περισσότερα απ’ όσα θα μου έλεγε μια κραυγή.
Ο άνδρας καθόταν μόνος.
Στα τέλη των τριάντα, ίσως σαράντα.
Σκούρα μαλλιά χτενισμένα προς τα πίσω από το μέτωπό του.
Μαύρο πουκάμισο.
Χωρίς γραβάτα.
Τα δύο πάνω κουμπιά ανοιχτά.
Βαρύ ρολόι στον καρπό του.
Είχε εκείνη την ακινησία που οι πλούσιοι άνδρες μερικές φορές περνούν για αυτοπεποίθηση.
Μόνο που εδώ ήταν διαφορετικά.
Κανείς γύρω του δεν τολμούσε να τη διακόψει.
Ένας σερβιτόρος του έβαζε κρασί.
Σταμάτησε στη μέση.
Το βλέμμα του άνδρα μετακινήθηκε από τη Μία σε εμένα.
Ύστερα προς την κοπέλα της υποδοχής.
«Ποια τραπέζια είναι κρατημένα, Τέσα;»
Η φωνή του δεν ήταν δυνατή.
Δεν χρειαζόταν να είναι.
Τα δάχτυλα της Τέσα έσφιξαν το τάμπλετ με τις κρατήσεις.
«Κύριε Μπελίνι—»
«Ποια τραπέζια;»
Κατάπιε.
«Όλα.»
Έριξε μια ματιά προς τα τέσσερα άδεια τραπέζια.
«Ονόματα.»
Για πρώτη φορά παρατήρησα δύο άνδρες που κάθονταν μερικά τραπέζια πιο μακριά.
Είχαν μόλις αγγίξει το φαγητό τους.
Και οι δύο φορούσαν σκούρα κοστούμια.
Και οι δύο τον κοιτούσαν.
Όχι εμάς.
Εκείνον.
Το πρόσωπο της Τέσα είχε ασπρίσει.
«Κύριε, εγώ—»
Ο άνδρας έγειρε ελαφρά πίσω.
«Δεν βιαζόμαστε.»
Κάπως αυτό το έκανε χειρότερο.
«Πάρε τον χρόνο σου.»
Άγγιξα τον ώμο της Μία.
«Φεύγουμε.»
Τα μάτια του στράφηκαν σε μένα.
«Κυρία.»
Μισούσα το πόσο γρήγορα σταμάτησα.
Ίσως επειδή ήμουν κουρασμένη.
Ίσως επειδή η φωνή του είχε κάτι που δεν μπορούσα να ονομάσω.
Όχι ακριβώς διαταγή.
Βεβαιότητα.
Κοίταξε τη Μία.
«Ζήτησε λινγκουίνι;»
Η Μία κόλλησε πιο κοντά στο πλευρό μου.
«Δεν χρειάζεται τίποτα», είπα.
Η άκρη του στόματός του κινήθηκε.
Όχι ακριβώς χαμόγελο.
«Δεν ήταν αυτό που ρώτησα.»
«Μπορώ να πληρώσω.»
«Δεν είπα πως δεν μπορείς.»
Ένιωσα τη ζέστη να ανεβαίνει στο πρόσωπό μου.
Το είδε.
Ήξερα ότι το είδε, επειδή κάτι στην έκφρασή του άλλαξε αμέσως.
Η σκληρότητα εξαφανίστηκε.
Γύρισε προς την ανοιχτή κουζίνα.
«Μάρκο.»
Ένας γεροδεμένος άνδρας με λευκή στολή σεφ κοίταξε προς τα πάνω μέσα από το πάσο.
«Φρέσκα λινγκουίνι.»
«Σκόρδο.»
«Ελαιόλαδο.»
«Λίγο τυρί.»
Ύστερα κοίταξε τη Μία.
«Κάτι άλλο;»
Η Μία τον κοίταξε σιωπηλή.
Έσφιξα το χέρι της.
«Το εκτιμούμε, αλλά—»
«Μου αρέσουν τα κεφτεδάκια», ψιθύρισε.
Έκλεισα τα μάτια μου.
Για ένα δευτερόλεπτο.
Μόνο ένα.
Ο άνδρας στο Τραπέζι Έντεκα έγνεψε σοβαρά.
«Καλή απάντηση.»
«Δύο.»
«Τρία», τον διόρθωσε η Μία.
Σήκωσε το φρύδι.
«Τρία;»
«Ένα για τη μαμά.»
Μια σιωπή άνοιξε μέσα μου.
Από εκείνες που πονάνε σε σημεία που νόμιζες ότι είχες ήδη μουδιάσει.
Τότε με κοίταξε.
Όχι το παλτό μου.
Όχι τα βρεγμένα μαλλιά μου.
Όχι την τσάντα με το χαλασμένο φερμουάρ που είχα στερεώσει με μια παραμάνα.
Εμένα.
«Τρία κεφτεδάκια.»
Ο σεφ εξαφανίστηκε.
«Είπα πως δεν μπορούμε—»
«Αυτό δεν είναι φιλανθρωπία.»
«Τότε τι είναι;»
«Ένα εστιατόριο που σερβίρει δείπνο.»
Παραλίγο να γελάσω.
Ο ήχος βγήκε πιο κοφτός απ’ όσο ήθελα.
«Σε ανθρώπους στους οποίους μόλις είπαν πως δεν υπάρχει τραπέζι;»
Τα μάτια του γύρισαν στην Τέσα.
Έδειχνε έτοιμη να κλάψει.
Κάτι τρεμόπαιξε στο πρόσωπό του.
Ήξερε.
Ήξερε πως υπήρχε κάτι περισσότερο.
«Τραπέζι Επτά», είπε.
«Όχι», ψιθύρισε η Μία.
Όλοι την κοίταξαν.
Κατέβασε αμέσως το πιγούνι της.
Τα φρύδια του άνδρα σηκώθηκαν.
«Όχι;»
Έδειξε προς το μέρος του.
«Τρως μόνος σου.»
Ήθελα να ανοίξει το πάτωμα και να με καταπιεί.
«Μία.»
«Τι;»
«Δεν προσκαλείσαι μόνη σου στα τραπέζια των άλλων.»
«Δεν το έκανα.»
Κοίταξε ξανά τον άγνωστο.
«Θα τον προσκαλούσα στο δικό μας.»
Για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ, ο άνδρας γέλασε.
Ήταν ένα ήσυχο, ξαφνιασμένο γέλιο, σαν να του είχε ξεφύγει χωρίς άδεια.
Ύστερα τράβηξε την απέναντι καρέκλα.
«Το Τραπέζι Έντεκα έχει χώρο.»
Έπρεπε να αρνηθώ.
Μια λογική γυναίκα θα το είχε κάνει.
Μια μητέρα με καλύτερα ένστικτα ίσως να είχε πάρει το παιδί της και να είχε περπατήσει κατευθείαν πίσω στη βροχή.
Όμως η πείνα έχει τον τρόπο της να κάνει την περηφάνια να μοιάζει θεωρητική.
Και το στομάχι της Μία γουργούρισε τόσο δυνατά που το άκουσε ο σερβιτόρος.
Έτσι κάθισα.
Όχι άνετα.
Όχι ευγνώμων.
Κάθισα επειδή η κόρη μου πεινούσε.
Η Μία ανέβηκε στην καρέκλα δίπλα μου, και το βρεγμένο αδιάβροχό της έτριξε ελαφρά πάνω στο δέρμα.
Ο άνδρας δίπλωσε μία φορά την πετσέτα του.
«Ματέο.»
«Σάρα.»
«Μία», είπε η κόρη μου προτού αποφασίσω αν ήθελα να ξέρει το όνομά της.
Τα μάτια του Ματέο Μπελίνι έμειναν για λίγο στο πρόσωπό της.
Ύστερα κατέβηκαν στον λαιμό της.
Μια λεπτή ασημένια αλυσίδα είχε γλιστρήσει έξω από το μπλουζάκι της.
Από αυτή κρεμόταν ένα μικρό μετάλλιο.
Του Αγίου Μιχαήλ.
Παλιό.
Γρατζουνισμένο.
Μαυρισμένο γύρω από τις άκρες.
Ο άντρας μου της το είχε χαρίσει πριν ακόμη μάθει να περπατά.
Ο Ματέο σταμάτησε να κινείται.
Μόνο για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου.
Αλλά το είδα.
Το δεξί του χέρι έκλεισε γύρω από το ποτήρι του νερού.
«Σου αρέσουν οι άγγελοι;» ρώτησε.
Η Μία άγγιξε το μετάλλιο.
«Άρεσαν στον μπαμπά μου.»
Ένιωσα την ερώτηση πριν καν την κάνει.
«Άρεσαν;»
«Πέθανε.»
Ο θόρυβος του εστιατορίου έμοιαζε ξαφνικά να χαμηλώνει.
Ο Ματέο με κοίταξε.
«Λυπάμαι.»
«Ήταν πριν από πολύ καιρό.»
«Πόσο καιρό;»
Η ερώτηση ήρθε πολύ γρήγορα.
Σφίχτηκα.
Ο Ματέο το πρόσεξε.
Εκείνος κοίταξε πρώτος αλλού.
«Συγγνώμη.»
Ο Μάρκο έστειλε ψωμί.
Ζεστό.
Με τραγανή κρούστα και αλάτι.
Η Μία το κοίταξε σαν να είχαν βάλει θησαυρό μπροστά της.
Περίμενε.
Αυτό παραλίγο να με διαλύσει.
Παλιά έπεφτε πάνω στα καλάθια με το ψωμί πριν καν βγάλει το παλτό της.
Τώρα περίμενε να δει πόσα κομμάτια υπήρχαν.
«Πάρε», είπα.
Πήρε το μικρότερο κομμάτι.
Και αυτό το είδε ο Ματέο.
Άρχισα να τον αντιπαθώ επειδή παρατηρούσε πράγματα που προσπαθούσα τόσο σκληρά να κρύψω.
«Η κόρη σου έχει τρόπους», είπε.
«Έχει άγχος.»
Οι λέξεις ξέφυγαν από το στόμα μου.
Το βλέμμα του οξύνθηκε.
Το μετάνιωσα αμέσως.
Όμως είχα περάσει μήνες κάνοντας τα πάντα να ακούγονται προσωρινά.
Προσωρινή ανεργία.
Προσωρινή διαμονή στη Ρόζα.
Προσωρινή αλλαγή σχολείου.
Προσωρινά ακυρωμένα μαθήματα χορού.
Προσωρινά δείπνα φτιαγμένα από ό,τι ήταν φθηνότερο.
Είχα εξαντληθεί να λέω καλοπροαίρετα ψέματα.
«Τώρα ρωτάει πριν φάει», είπα σιγανά.
«Επειδή πιστεύει ότι το φαγητό κοστίζει πολύ.»
Η Μία ήταν απασχολημένη αλείφοντας βούτυρο στο ψωμί και έκανε πως δεν άκουγε.
Το σαγόνι του Ματέο σφίχτηκε.
Προτού προλάβει να απαντήσει, η Τέσα εμφανίστηκε δίπλα στο τραπέζι.
«Κύριε Μπελίνι;»
Ακουγόταν τρομοκρατημένη.
Σήκωσε το βλέμμα.
«Τι;»
«Μπορώ να σας μιλήσω;»
«Μίλα.»
Μας κοίταξε.
«Ιδιαιτέρως.»
Η έκφραση του Ματέο πάγωσε.
«Αν αφορά εκείνες, μπορείς να μιλήσεις μπροστά τους.»
Τα μάτια της Τέσα γέμισαν δάκρυα.
«Δεν προσπαθούσα να είμαι σκληρή.»
Πάγωσα.
Ο Ματέο έγειρε πίσω.
«Τότε τι προσπαθούσες να είσαι;»
Έσφιξε το τάμπλετ με τις κρατήσεις πάνω στο στομάχι της.
«Προσεκτική.»
Ένας από τους άνδρες με το κοστούμι δύο τραπέζια παραπέρα σηκώθηκε.
Ο Ματέο σήκωσε δύο δάχτυλα.
Ο άνδρας ξανακάθισε.
Η Τέσα χαμήλωσε τη φωνή της.
«Ένας άνδρας ήρθε γύρω στις πέντε.»
«Ποιος άνδρας;»
«Δεν ξέρω το όνομά του.»
«Τι ήθελε;»
Το βλέμμα της στράφηκε σε μένα.
Ύστερα στη Μία.
«Μου έδειξε μια φωτογραφία.»
Το ψωμί έγινε σαν πάστα μέσα στο στόμα μου.
«Τι φωτογραφία;» ρώτησα.
Η Τέσα έδειχνε έτοιμη να αρρωστήσει.
«Δική σας.»
Σταμάτησα να αναπνέω.
Η φωνή του Ματέο έγινε σχεδόν απαλή.
«Πες μας ακριβώς τι είπε.»
«Ρώτησε αν είχε έρθει μια γυναίκα με ένα μικρό κορίτσι.»
«Πώς έμοιαζε;»
«Γκρι κοστούμι.»
«Ίσως πενήντα χρονών.»
«Ουλή δίπλα στο δεξί του αυτί.»
Το πρόσωπο του Ματέο άλλαξε.
Μόνο ελάχιστα.
Όμως όλοι γύρω μας φάνηκε να το αισθάνονται.
Η Τέσα συνέχισε.
«Είπε ότι μπορεί να ζητούσαν φαγητό ή τηλέφωνο.»
«Είπε πως, αν εμφανίζονταν, να μην τις βάλουμε να καθίσουν.»
«Απλώς να τις κάνουμε να φύγουν.»
Το χέρι μου βρήκε εκείνο της Μία.
Με κοίταξε.
«Μαμά;»
Άκουγα την καρδιά μου να χτυπά.
«Σου έδωσε κάποιο λόγο;» ρώτησε ο Ματέο.
Η Τέσα κούνησε το κεφάλι.
«Μου έδωσε πεντακόσια δολάρια.»
Ο Ματέο την κοίταξε επίμονα.
«Και τα πήρες.»
Δάκρυα μαζεύτηκαν στα μάτια της.
«Ναι.»
Σηκώθηκα.
«Μία, παλτό.»
Ο Ματέο σηκώθηκε την ίδια στιγμή.
«Σάρα.»
«Φεύγουμε.»
«Όχι.»
Δεν το είπε δυνατά.
Γύρισα απότομα προς το μέρος του.
«Δεν έχεις το δικαίωμα να μου λες όχι.»
«Έχεις δίκιο.»
Αυτό με σταμάτησε.
Έκανε ένα βήμα πίσω.
«Μπορείς να φύγεις.»
«Αλλά όχι από την μπροστινή πόρτα.»
Πάγος απλώθηκε πάνω στο δέρμα μου.
«Γιατί;»
Ο Ματέο κοίταξε προς τα παράθυρα που είχαν γίνει μαύρα από τη βροχή.
«Επειδή ο άνδρας που μόλις περιέγραψε δουλεύει για μένα.»
Τράβηξα τη Μία πίσω μου.
Οι δύο άνδρες με τα κοστούμια σηκώθηκαν ξανά.
Αυτή τη φορά ο Ματέο δεν τους σταμάτησε.
Έβαλε αργά το χέρι του μέσα από το άνοιγμα του πουκαμίσου του.
Ολόκληρο το σώμα μου τεντώθηκε.
Όμως δεν έβγαλε όπλο.
Έβγαλε μια αλυσίδα.
Ασημένια.
Παλιή.
Γρατζουνισμένη.
Από πάνω της κρεμόταν ένα μετάλλιο του Αγίου Μιχαήλ.
Ακριβώς το ίδιο με αυτό που φορούσε η Μία.
Για αρκετά δευτερόλεπτα δεν άκουγα τίποτα.
Ούτε το πιάνο.
Ούτε τη βροχή.
Ούτε την κουζίνα.
Τίποτα.
Ο Ματέο σήκωσε τα μάτια του στα δικά μου.
«Σάρα… ποιο ήταν το όνομα του άντρα σου;»
Τα χείλη μου είχαν μουδιάσει.
«Νικ.»
Η αναπνοή του άλλαξε.
«Επώνυμο;»
«Ριντ.»
Ο Ματέο έκλεισε τα μάτια.
Και όταν τα άνοιξε ξανά, ο άνδρας που όλοι σε εκείνο το εστιατόριο φοβούνταν έδειχνε ξαφνικά, απίστευτα, πληγωμένος.
«Όχι», ψιθύρισε.
«Δεν ήταν.»
# ΜΕΡΟΣ 2 — ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΠΟΥ ΕΘΑΨΕ
Γέλασα.
Όχι επειδή υπήρχε κάτι αστείο.
Αλλά επειδή μερικές φορές ο φόβος μπαίνει στο σώμα φορώντας τα λάθος ρούχα.
«Τι;»
Ο Ματέο δεν απάντησε αμέσως.
Κοίταξε ξανά τη Μία.
Τα μαλλιά της.
Τα μάτια της.
Το μετάλλιο.
Ύστερα ψιθύρισε μια λέξη που δεν σήμαινε τίποτα για μένα.
«Νικολό.»
Ένας από τους άνδρες πίσω του πάγωσε.
Ο άλλος μουρμούρισε κάτι στα ιταλικά.
Μπήκα ακόμη περισσότερο μπροστά από την κόρη μου.
«Ποιος είναι ο Νικολό;»
Τα μάτια του Ματέο έμειναν πάνω στα δικά μου.
«Ο αδελφός μου.»
Ένιωσα το στομάχι μου να βυθίζεται.
«Ο αδελφός σου δεν έχει καμία σχέση με τον άντρα μου.»
«Προσεύχομαι να έχεις δίκιο.»
«Δεν με ξέρεις.»
«Όχι.»
«Δεν ξέρεις τον Νικ.»
Κατάπιε.
«Ήξερα ότι ο αδελφός μου είχε μια ουλή που διέσχιζε το αριστερό του φρύδι.»
Δεν μπορούσα να μιλήσω.
Ο Ματέο συνέχισε.
«Μισούσε τις ελιές, αλλά προσποιούνταν ότι του άρεσαν επειδή η μητέρα μας τις έβαζε παντού.»
Τα χέρια μου πάγωσαν.
«Δεν μπορούσε ποτέ να κοιμηθεί με την πόρτα της ντουλάπας ανοιχτή.»
Σταμάτα.
«Σφύριζε όταν ήταν νευρικός.»
Σταμάτα.
«Είχε μια μικρή λευκή ουλή στο εσωτερικό του δεξιού αντίχειρα από τότε που κόπηκε σε ένα σπασμένο μπουκάλι κρασί όταν ήταν δώδεκα.»
Τα γόνατά μου αδυνάτισαν.
Ο Νικ μου είχε πει ότι η ουλή προερχόταν από την επισκευή μιας μοτοσικλέτας.
«Φοβόταν τα βαθιά νερά», είπε ο Ματέο.
«Αλλά αγαπούσε τη βροχή.»
«Σταμάτα.»
Η λέξη μόλις που βγήκε από το στόμα μου.
Και ο Ματέο σταμάτησε.
Η Μία σήκωσε το βλέμμα της προς εμένα.
«Μαμά;»
Κάθισα, επειδή ξαφνικά το να στέκομαι όρθια απαιτούσε ικανότητες που δεν διέθετα πλέον.
Νικ Ριντ.
Ο δικός μου Νικ.
Ο άνδρας που δούλευε νυχτερινές βάρδιες επισκευάζοντας ψυκτικά μηχανήματα.
Ο άνδρας που τραγουδούσε απαίσια στο ντους.
Ο άνδρας που κουβαλούσε τη Μία στους ώμους του μέσα στον ζωολογικό κήπο του Κλίβελαντ μέχρι που ο λαιμός του πιάστηκε τόσο πολύ, ώστε για δύο ημέρες σχεδόν δεν μπορούσε να γυρίσει το κεφάλι.
Ο άνδρας που εξαφανίστηκε ένα βροχερό βράδυ του Οκτωβρίου όταν η Μία ήταν δεκατεσσάρων μηνών.
Η αστυνομία βρήκε το αυτοκίνητό του κοντά στη λίμνη Έρι τρεις ημέρες αργότερα.
Αίμα στη θέση του οδηγού.
Το πορτοφόλι του στο πάτωμα.
Κανένα πτώμα.
Πέντε εβδομάδες αργότερα, ένας ντετέκτιβ ήρθε στο διαμέρισμά μου και μου είπε ότι η ποσότητα αίματος μέσα στο αυτοκίνητο έκανε την επιβίωση απίθανη.
Τον κήρυξαν νεκρό επτά μήνες αργότερα.
Έθαψα ένα άδειο φέρετρο.
Και τώρα ένας άγνωστος με μαύρο πουκάμισο μου έλεγε ότι ακόμη και το όνομα που είχα χαράξει σε μια επιτύμβια πλάκα ήταν ψέμα.
«Όχι.»
Κούνησα το κεφάλι.
«Όχι.»
Η Μία έσφιξε τα δάχτυλά μου.
«Μαμά, ποιος είναι ο Νικ;»
«Ο μπαμπάς σου.»
Τα μάτια της πήγαν στον Ματέο.
Μετά ξανά σε εμένα.
«Αλλά είπε άλλο όνομα.»
Μισούσα τον φόβο στο πρόσωπό της.
«Κανείς δεν ξέρει τίποτα ακόμη.»
Ο Ματέο κάθισε αργά.
«Έχεις δίκιο.»
Η φωνή του ακουγόταν πιο τραχιά.
«Θα το αποδείξουμε.»
«Πώς;»
Κοίταξε το κολιέ της Μία.
«Από πού το πήρε αυτό;»
«Από τον Νικ.»
«Πότε;»
«Στα πρώτα της γενέθλια.»
«Είχε κι εκείνος ένα;»
«Ναι.»
Τα μάτια μου μετακινήθηκαν προς το στήθος του Ματέο.
«Είπε πως ανήκε στον πατέρα του.»
«Ανήκε.»
Το δωμάτιο έγειρε.
Απομακρύνθηκα από το τραπέζι.
«Χρειάζομαι αέρα.»
«Δεν μπορείς να βγεις έξω ακόμη.»
Η παλιά εξουσία επέστρεψε στη φωνή του.
Ξέσπασα.
«Τότε άνοιξε ένα παράθυρο.»
Κάτι απροσδόκητο συνέβη.
Σχεδόν χαμογέλασε.
Ένας από τους άνδρες του έσκυψε πραγματικά το κεφάλι για να κρύψει την έκφρασή του.
Ο Ματέο έγνεψε προς έναν διάδρομο.
«Υπάρχει ένα ιδιωτικό γραφείο πίσω.»
«Δεν πρόκειται να πάω πουθενά μόνη μαζί σου.»
«Δεν θα είσαι μόνη.»
Κοίταξε την Τέσα.
«Θα έρθεις κι εσύ.»
Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα.
«Και ο Μάρκο.»
Ο σεφ στο πάσο σήκωσε το ένα χέρι.
«Μαγειρεύω.»
«Τότε η Έλενα.»
Μια γυναίκα γύρω στα εξήντα, φορώντας ποδιά σερβιτόρας, πλησίασε σχεδόν αμέσως.
Έριξε στον Ματέο ένα βλέμμα που κανείς άλλος μέσα στο εστιατόριο δεν φαινόταν αρκετά γενναίος για να του ρίξει.
«Τι έσπασες πάλι;»
«Τίποτα.»
«Αυτό σημαίνει ότι κάτι καίγεται.»
Το βλέμμα της βρήκε τη Μία.
Η έκφρασή της μαλάκωσε.
«Α.»
Δέκα λεπτά αργότερα, η Μία καθόταν σε έναν δερμάτινο καναπέ στο γραφείο του Ματέο και έτρωγε λινγκουίνι από ένα μπολ αρκετά μεγάλο για να κάνεις μπάνιο ένα νήπιο μέσα του.
Τρία κεφτεδάκια.
Ακριβώς όπως είχε υποσχεθεί.
Η Έλενα καθόταν δίπλα της.
Εγώ στεκόμουν κοντά στο παράθυρο με τα χέρια τυλιγμένα γύρω από τον εαυτό μου.
Ο Ματέο έμεινε στην άλλη πλευρά του δωματίου.
Αρκετά μακριά ώστε να μην αισθάνομαι παγιδευμένη.
Αρκετά κοντά ώστε να ξέρω πως δεν μπορούσα να ξεφύγω από τις ερωτήσεις.
«Πες μου τι του συνέβη», είπε.
Κοίταξα τη βροχή να κυλά στο τζάμι.
«Ποια εκδοχή;»
«Την αληθινή.»
«Δεν ξέρω την αληθινή.»
Το επεξεργάστηκε.
«Τότε πες μου τη δική σου.»
Και έτσι το έκανα.
Του είπα πώς γνώρισα τον Νικ σε ένα πλυντήριο αυτοεξυπηρέτησης.
Μου είχε δώσει το τελευταίο του φύλλο στεγνωτηρίου επειδή πήγαινα σε συνέντευξη για δουλειά και η μπλούζα μου είχε γεμίσει στατικό ηλεκτρισμό.
Ισχυριζόταν ότι μπορούσε να επισκευάσει οτιδήποτε μηχανικό.
Δεν μπορούσε να φτιάξει τον σκουπιδοφάγο μου.
Έκαιγε το ψωμί κάθε Κυριακή.
Χόρευε μόνο όταν δεν τον κοιτούσε κανείς.
Μου έκανε πρόταση γάμου στην κουζίνα μας ενώ το νερό για τα ζυμαρικά ξεχείλιζε πίσω του επειδή είχε ξεχάσει να χαμηλώσει τη φωτιά.
Είπα στον Ματέο για τη νύχτα που εξαφανίστηκε ο Νικ.
Για εβδομάδες συμπεριφερόταν παράξενα.
Έλεγχε τα παράθυρα.
Άλλαζε διαδρομές για να επιστρέψει σπίτι.
Μια φορά ξύπνησε στις δύο το πρωί και στάθηκε πάνω από την κούνια της Μία για σχεδόν μία ώρα.
«Είπε ότι κάποιος στη δουλειά έκλεβε», ψιθύρισα.
«Πολλά χρήματα.»
Ο Ματέο χαμήλωσε το κεφάλι.
Συνέχισα.
«Του είπα να πάει στην αστυνομία.»
«Τι είπε;»
«Ότι η αστυνομία μπορούσε να εξαγοραστεί.»
Το σαγόνι του Ματέο κινήθηκε.
«Δεν είχε άδικο.»
Τον κοίταξα.
«Δεν πρόκειται καν να προσποιηθείς ότι προσβλήθηκες;»
«Όχι.»
Αυτό με τρόμαξε περισσότερο απ’ όσο θα με τρόμαζε η άρνηση.
«Την τελευταία νύχτα», είπα, «φίλησε τη Μία τρεις φορές.»
Το κεφάλι του Ματέο σηκώθηκε.
«Τρεις;»
«Ναι.»
Μια παράξενη οδύνη πέρασε από το πρόσωπό του.
«Η μητέρα μας το έκανε αυτό.»
Ο λαιμός μου σφίχτηκε.
«Μέτωπο, αριστερό μάγουλο, δεξί μάγουλο.»
Έγνεψε.
«Ακριβώς.»
Κοίταξα γρήγορα αλλού.
«Έφυγε στις εννιά και δεκαεπτά.»
«Το θυμάμαι επειδή γύρισε στην πόρτα και με ρώτησε τι ώρα ήταν.»
«Τι άλλο;»
«Είπε: “Αν ποτέ σε ρωτήσει κανείς ποιος ήμουν, πες τους ότι ήμουν βαρετός.”»
Ο Ματέο γέλασε μία φορά.
Το γέλιο κόπηκε στη μέση.
«Αυτό του μοιάζει.»
«Και μετά είπε…»
Σταμάτησα.
Επτά χρόνια δεν είχαν απαλύνει εκείνη τη φράση.
Αντίθετα, ο χρόνος είχε γυαλίσει τις άκρες της.
«Τι;» ρώτησε ο Ματέο.
Έσφιξα τα χείλη.
«Είπε: “Σάρα, ό,τι κι αν συμβεί, ήσουν το μόνο έντιμο πράγμα που είχα ποτέ.”»
Ο Ματέο κοίταξε κάτω.
Πίσω μας, το κουτάλι της Μία σταμάτησε να ξύνει το μπολ.
Άκουγε.
Τα παιδιά πάντα ακούνε.
«Ήταν ο μπαμπάς κακός άνθρωπος;»
Το δωμάτιο άλλαξε.
Ο Ματέο με κοίταξε.
Δεν ήξερα πώς να απαντήσω.
Περπάτησε αργά προς το μέρος της και γονάτισε μερικά μέτρα μπροστά της.
«Όχι.»
Γύρισα απότομα προς το μέρος του.
«Δεν μπορείς να το ξέρεις αυτό.»
«Ναι», είπε.
«Μπορώ.»
Η Μία τον μελέτησε.
«Είπες ότι έλεγε ψέματα.»
«Έλεγε.»
«Το ψέμα είναι κακό.»
«Ναι.»
«Τότε γιατί δεν ήταν κακός;»
Ο Ματέο έμεινε σιωπηλός για μια στιγμή.
«Επειδή μερικές φορές οι μεγάλοι κάνουν κακές επιλογές προσπαθώντας να επιβιώσουν σε μέρη στα οποία δεν έπρεπε ποτέ να είχαν μπει.»
«Αυτό ακούγεται σαν δικαιολογία των μεγάλων.»
Η Έλενα σκέπασε το στόμα της.
Παραλίγο να γελάσω παρά τη θέλησή μου.
Ο Ματέο χάρισε στη Μία το πιο αμυδρό χαμόγελο.
«Έχεις δίκιο.»
Ύστερα σοβάρεψε.
«Ο πατέρας σου έκανε πράγματα που εύχομαι να μην είχε κάνει.»
Η καρδιά μου σταμάτησε.
«Αλλά σε αγαπούσε.»
«Πώς το ξέρεις;»
«Επειδή την τελευταία φορά που τον είδα, με χτύπησε.»
Το στόμα μου άνοιξε.
Τα μάτια της Μία γούρλωσαν.
«Αλήθεια;»
«Πολύ δυνατά.»
«Γιατί;»
Ο Ματέο κοίταξε κατευθείαν εμένα.
«Επειδή του είπα ότι δεν μπορούσε να φύγει.»
Να το.
Όχι ολόκληρη η αλήθεια.
Αλλά η πρώτη πληγή.
Ο Ματέο σηκώθηκε.
«Η οικογένειά μου είχε επιχειρήσεις.»
«Τι είδους επιχειρήσεις;» ρώτησα.
«Εστιατόρια.»
«Κατασκευές.»
«Κλαμπ.»
«Εισαγωγικές εταιρείες.»
«Και;»
Το βλέμμα του κράτησε το δικό μου.
«Και επιχειρήσεις που δεν εμφανίζονταν στις φορολογικές δηλώσεις.»
Ένιωθα τη Μία να μας παρακολουθεί.
«Αργότερα», είπα.
Κατάλαβε.
«Ναι.»
Πήγε πίσω από το γραφείο του και άνοιξε ένα συρτάρι.
Από μέσα έβγαλε μια παλιά φωτογραφία.
Τα δάχτυλά του έτρεμαν.
Αυτό με τρόμαξε περισσότερο από όλα τα υπόλοιπα.
Ο Ματέο Μπελίνι δεν έμοιαζε με άνθρωπο που είχε φτιαχτεί για να τρέμει.
Ακούμπησε τη φωτογραφία πάνω στο γραφείο.
Δύο νεαροί άνδρες στέκονταν έξω από το La Notte.
Το εστιατόριο έμοιαζε μικρότερο.
Η τέντα ήταν διαφορετική.
Ο μεγαλύτερος άνδρας ήταν αναμφισβήτητα ο Ματέο, αν και νεότερος και πιο αδύνατος.
Ο άνδρας δίπλα του είχε το ένα χέρι γύρω από τους ώμους του Ματέο.
Γελούσε.
Γνώριζα εκείνο το γέλιο χωρίς να το ακούσω.
Ο άντρας μου.
Ο νεκρός άντρας μου.
Νικ.
Νικολό.
Όποιος κι αν ήταν.
Το χέρι μου πήγε στο στόμα.
Η Μία σηκώθηκε από τον καναπέ.
Αργά.
Πλησίασε το γραφείο.
Κοίταξε τη φωτογραφία.
Ύστερα άγγιξε το πρόσωπό του.
«Μπαμπάς.»
Μία λέξη.
Αυτό ήταν όλο.
Επτά χρόνια αμφιβολίας κατέρρευσαν κάτω από ένα μικρό δάχτυλο.
Άρχισα να κλαίω προτού καν το καταλάβω.
Όχι όμορφα δάκρυα.
Όχι κινηματογραφικά δάκρυα.
Άσχημο, λαχανιασμένο πένθος.
Εκείνο το είδος που δεν είχα επιτρέψει στον εαυτό μου από την ημέρα του νεκροταφείου.
Ο Ματέο έμεινε ακίνητος απέναντί μου.
«Λυπάμαι.»
Τον κοίταξα μέσα από θολή όραση.
«Για ποιο μέρος;»
Το πρόσωπό του σφίχτηκε.
«Για περισσότερα απ’ όσα ξέρεις.»
Ακούστηκε χτύπημα στην πόρτα.
Ένας από τους άνδρες του Ματέο μπήκε.
«Κύριε Μπελίνι.»
Του ψιθύρισε κάτι στο αυτί.
Η έκφραση του Ματέο άλλαξε αμέσως.
Ψυχρή.
Ελεγχόμενη.
Επικίνδυνη.
«Πού;»
«Απέναντι.»
«Πόσοι;»
«Τρεις.»
«Ρινάλντι;»
Ο άνδρας έγνεψε.
Ο Ματέο κοίταξε εμένα.
Θυμήθηκα την περιγραφή της Τέσα.
Γκρι κοστούμι.
Ουλή δίπλα στο αυτί.
«Είναι αυτός ο άνδρας που την πλήρωσε;» ρώτησα.
«Ναι.»
«Γιατί μας θέλει;»
Ο Ματέο δεν απάντησε.
«Γιατί;»
Τα μάτια του πήγαν στη Μία.
Ύστερα πίσω σε μένα.
«Επειδή πιστεύει ότι ο άντρας σου σου έδωσε κάτι.»
«Ο Νικ δεν μου έδωσε τίποτα.»
«Ίσως να μην έχει σημασία.»
«Τι νομίζει ότι έχω;»
Ο Ματέο κοίταξε το μετάλλιο γύρω από τον λαιμό της Μία.
«Αρχεία.»
Τον κοίταξα.
«Μέσα σε ένα κολιέ;»
«Όχι κυριολεκτικά.»
«Τότε τι;»
«Ένα κλειδί.»
«Έναν αριθμό.»
«Ένα μέρος.»
«Δεν ξέρω.»
Έτριψε το σαγόνι του.
«Ο Νικολό ανακάλυψε ότι εξαφανίζονταν χρήματα από διάφορες επιχειρήσεις.»
«Εκατομμύρια.»
«Είπες ότι κάποιος στη δουλειά έκλεβε.»
«Ναι.»
«Ο Ρινάλντι;»
«Ο Νικολό το πίστευε.»
«Και εσύ;»
Μια πικρή σκιά πέρασε από το πρόσωπο του Ματέο.
«Πίστεψα τον Ρινάλντι.»
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
«Μου είπε ότι ο αδελφός μου έκλεβε.»
Τον κοίταξα.
«Και πίστεψες εκείνον αντί για τον ίδιο σου τον αδελφό;»
«Ναι.»
Καμία άμυνα.
Καμία δικαιολογία.
Μόνο ναι.
Τον μίσησα λίγο για το πόσο πιο εύκολο έκανε αυτό να τον πιστέψω.
«Τι συνέβη;»
«Ο Νικολό ήρθε σε μένα και ζήτησε να αφήσει τα πάντα.»
«Πότε;»
«Δύο εβδομάδες πριν εξαφανιστεί.»
«Τι του είπες;»
Τα μάτια του Ματέο στράφηκαν στη φωτογραφία.
«Είπα όχι.»
Το πένθος μου έγινε αιχμηρότερο.
«Τον σταμάτησες;»
«Ναι.»
«Γιατί;»
«Επειδή ήμουν αλαζόνας.»
«Δεν είναι αρκετά καλό.»
«Επειδή πίστευα ότι το αίμα σήμαινε υπακοή.»
Τα χέρια μου έτρεμαν.
«Ακόμη δεν είναι αρκετά καλό.»
«Επειδή ήμουν τριάντα ενός ετών και είχα κληρονομήσει άνδρες που με φοβούνταν, επιχειρήσεις που εξαρτιόνταν από μένα, εχθρούς που περίμεναν αδυναμία, και πίστευα ότι αν έχανα τον αδελφό μου θα φαινόμουν αδύναμος.»
Με κοίταξε.
«Έτσι διάλεξα την περηφάνια.»
Ακολούθησε μεγάλη παύση.
«Και εκείνος πλήρωσε γι’ αυτό.»
Πίσω μας, η πόρτα του γραφείου άνοιξε ξανά.
Η Τέσα στεκόταν εκεί.
Χλωμή.
«Είναι μέσα.»
Ο Ματέο έμεινε απολύτως ακίνητος.
«Ποιος;»
«Ο άνδρας από πριν.»
Ο Ρινάλντι.
«Λέει ότι θέλει να σας μιλήσει.»
Η έκφραση του Ματέο έγινε σχεδόν ήρεμη.
«Ωραία.»
Άρπαξα τον καρπό του.
«Ωραία;»
Κοίταξε το χέρι μου.
Ύστερα εμένα.
«Ήθελες την αλήθεια.»
«Ναι.»
«Νομίζω ότι την έφερε μαζί του.»
Ο Ρινάλντι δεν έμοιαζε με τέρας.
Αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που παρατήρησα.
Έμοιαζε με λογιστή κάποιου.
Γκρι κοστούμι.
Ασημί μαλλιά.
Ακριβά γυαλιά.
Μικρή ουλή δίπλα στο δεξί αυτί.
Στεκόταν στο κέντρο του La Notte με το παλτό διπλωμένο πάνω στο ένα του χέρι.
Η τραπεζαρία είχε αδειάσει.
Οι πελάτες είχαν φύγει.
Το προσωπικό είχε μετακινηθεί προς την κουζίνα.
Το πιάνο ήταν σιωπηλό.
Η βροχή χτυπούσε τα παράθυρα.
Ο Ματέο καθόταν στο Τραπέζι Έντεκα.
Εγώ καθόμουν δίπλα του.
Η Μία ήταν στο γραφείο με την Έλενα.
Είχα αρνηθεί να φύγω από το κτίριο.
Ο Ματέο είχε αρνηθεί να αφήσει τη Μία να μπει στο δωμάτιο.
Για μία φορά συμφωνούσαμε.
Ο Ρινάλντι με κοίταξε.
Ύστερα χαμογέλασε.
«Σάρα Ριντ.»
Το στομάχι μου ανακατεύτηκε.
Ο Ματέο χτύπησε ένα δάχτυλο πάνω στο τραπέζι.
«Το όνομά της ακούγεται πολύ άνετο μέσα στο στόμα σου.»
Ο Ρινάλντι τον κοίταξε.
«Πάντα σου άρεσε το θέατρο.»
«Όχι.»
Ο Ματέο κοίταξε γύρω του το άδειο εστιατόριο.
«Μου αρέσει το δείπνο.»
Τα μάτια του σκλήρυναν.
«Και διέκοψες το δικό μου.»
Ο Ρινάλντι αναστέναξε.
«Ματέο.»
«Πλήρωσες την υπάλληλό μου για να διώξει ένα πεινασμένο παιδί.»
Κάτι τρεμόπαιξε στο πρόσωπο του Ρινάλντι.
«Γι’ αυτό πρόκειται;»
«Όχι.»
Ο Ματέο έγειρε πίσω.
«Αλλά αυτός είναι ο λόγος που δεν θα φύγεις από εδώ έχοντας την ίδια σχέση μαζί μου που είχες όταν μπήκες.»
Ο Ρινάλντι κοίταξε ξανά προς το μέρος μου.
«Χρειάζομαι απλώς να κάνω μια ερώτηση στην κυρία Ριντ.»
«Μπορείς να ρωτήσεις.»
«Ιδιαιτέρως.»
«Όχι.»
Ο Ρινάλντι χαμογέλασε αμυδρά.
«Δεν ξέρεις ποια είναι.»
Η φωνή του Ματέο χαμήλωσε.
«Ξέρω ακριβώς ποια είναι.»
Αυτό έσβησε το χαμόγελο.
«Αλήθεια;»
«Ναι.»
Τα μάτια του Ρινάλντι πήγαν στο μετάλλιο του Ματέο.
Ύστερα κατάλαβε.
Ψιθύρισε μία λέξη.
«Νικολό.»
Σταμάτησα να αναπνέω.
Ο Ματέο έγνεψε.
Ο Ρινάλντι έδειξε πραγματικά λυπημένος.
Αυτό με έκανε να τον μισήσω αμέσως.
«Έπρεπε να είχε μείνει εξαφανισμένος.»
Έσφιξα την άκρη του τραπεζιού.
«Τι συνέβη στον άντρα μου;»
Ο Ρινάλντι με αγνόησε.
Ο Ματέο δεν ύψωσε τη φωνή.
«Σου έκανε μια ερώτηση.»
Ο Ρινάλντι με κοίταξε.
«Έγινε συναισθηματικός.»
«Για τι;»
«Για σένα.»
Ο λαιμός μου σφίχτηκε.
«Και για το παιδί.»
«Η κόρη μου έχει όνομα.»
Με μελέτησε.
«Ναι.»
Μια παύση.
«Μία.»
Ήθελα να του πετάξω κάτι.
Αντί γι’ αυτό ψιθύρισα.
«Τι συνέβη;»
Ο Ρινάλντι έτριψε τον αντίχειρά του πάνω στην άκρη του παλτού.
«Βρήκε λογαριασμούς που δεν έπρεπε να είχε βρει.»
«Τα κλεμμένα χρήματα;»
«Ναι.»
«Πόσα;»
«Έχει σημασία ο αριθμός;»
«Για ανθρώπους που έχουν έντεκα δολάρια στο πορτοφόλι τους, οι αριθμοί έχουν σημασία.»
Για πρώτη φορά, έδειξε σχεδόν ντροπιασμένος.
«Οκτώ κόμμα τέσσερα εκατομμύρια.»
Τα μάτια του Ματέο στένεψαν.
«Περισσότερα απ’ όσα μου είπες.»
Ο Ρινάλντι τον κοίταξε.
«Ποτέ δεν ρώτησες αρκετά προσεκτικά.»
Ο Ματέο δέχτηκε την προσβολή.
Ύστερα κοίταξε εμένα.
«Ο αδελφός μου αντέγραψε τα βιβλία.»
«Σκόπευε να τα πάει σε ομοσπονδιακούς εισαγγελείς.»
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
«Και εσύ το ήξερες;»
«Όχι τότε.»
Ο Ρινάλντι γέλασε σιγανά.
«Θα μας κατέστρεφε όλους.»
Η φωνή του Ματέο έγινε παγωμένη.
«Προσπαθούσε να καταστρέψει εσένα.»
«Τότε δεν υπήρχε διαφορά.»
«Όχι.»
Ο Ματέο έσκυψε μπροστά.
«Όχι πια.»
Ο Ρινάλντι κοίταξε προς τα σκοτεινά παράθυρα.
«Έκρυψε τα αρχεία πριν τον βρω.»
Ο τρόπος που το είπε έκανε το αίμα μου να παγώσει.
«Τον βρήκες πού;»
Σιωπή.
«Πού;»
Ο Ρινάλντι αναστέναξε.
«Στην περιοχή των αποθηκών.»
«Τι του έκανες;»
Κοίταξε τον Ματέο.
Όχι εμένα.
Αυτό ήταν αρκετή απάντηση.
Σηκώθηκα τόσο απότομα που η καρέκλα έπεσε στο πάτωμα.
«Τον σκότωσες.»
Το πρόσωπο του Ρινάλντι έμεινε ακίνητο.
Ο Ματέο σηκώθηκε κι αυτός.
«Σάρα.»
«Τον σκότωσες.»
Ο Ρινάλντι δεν το αρνήθηκε.
Ο κόσμος συρρικνώθηκε γύρω από το πρόσωπό του.
Επτά χρόνια.
Επτά χρόνια αναρωτιόμουν αν ο Νικ είχε φύγει μόνος του.
Αν είχε άλλη γυναίκα.
Αν είχε μπλέξει σε προβλήματα.
Αν είχε κοιτάξει πίσω.
Αν μας είχε αγαπήσει αρκετά.
Και αυτός ο άνδρας ήξερε.
Αυτός ο συνηθισμένος άνδρας ήξερε κάθε μία από εκείνες τις ημέρες.
«Είπε τίποτα;»
Η φωνή μου έμοιαζε να ανήκει σε κάποιον άλλον.
Ο Ρινάλντι συνοφρυώθηκε.
«Τι;»
«Πριν τον σκοτώσεις.»
Ο Ματέο έκλεισε τα μάτια.
«Σάρα—»
«Όχι.»
Προχώρησα ένα βήμα πιο κοντά.
«Θέλω να ξέρω.»
Ο Ρινάλντι με κοίταξε για πολλή ώρα.
Ύστερα κάτι μέσα του μαλάκωσε.
Ίσως επειδή μερικές φορές η σκληρότητα κουράζεται να προσποιείται ότι είναι δύναμη.
«Συνέχιζε να ζητά το τηλέφωνό του.»
Τα γόνατά μου παραλίγο να λυγίσουν.
«Γιατί;»
«Είπε ότι έπρεπε να τηλεφωνήσει στη γυναίκα του.»
Το εστιατόριο εξαφανίστηκε.
Είδα το παλιό μας διαμέρισμα.
Τα ξεφλουδισμένα πλακάκια της κουζίνας.
Την κούνια της Μία.
Την κούπα του Νικ δίπλα στον νεροχύτη.
«Είπε πως θα νόμιζες ότι σε άφησε.»
Σκέπασα το στόμα μου.
Ο Ρινάλντι συνέχισε.
«Του είπα ότι ίσως αυτό θα ήταν πιο ευγενικό.»
Δάκρυα θόλωσαν την όρασή μου.
«Τι είπε;»
Ο Ρινάλντι κοίταξε προς το πάτωμα.
«Είπε: “Όχι σ’ εκείνη.”»
Έσπασα.
Ο Ματέο έπιασε το μπράτσο μου.
Τραβήχτηκα μακριά του.
Ο Ρινάλντι ψιθύρισε.
«Μετά μου ζήτησε να σου πω κάτι.»
Τον μίσησα επειδή περίμενε.
«Τι;»
«Είπε ότι το φύλλο στεγνωτηρίου λειτούργησε.»
Για ένα μπερδεμένο δευτερόλεπτο, τον κοίταξα.
Ύστερα το πλυντήριο αυτοεξυπηρέτησης ήρθε ορμητικά πίσω στη μνήμη μου.
Η μπλε μπλούζα μου κολλημένη στα χέρια μου.
Ο Νικ να μου δίνει ένα φύλλο στεγνωτηρίου.
Εγώ να γελάω.
Η πρώτη μας συζήτηση.
Μια ανάμνηση που δεν γνώριζε κανείς.
Κανείς.
Βυθίστηκα στην καρέκλα.
Είχε θυμηθεί το πρώτο πράγμα που μου είχε δώσει ποτέ, ενώ πέθαινε.
Ο άντρας μου δεν με είχε εγκαταλείψει.
Η αλήθεια ήταν όλα όσα είχα προσευχηθεί να μάθω.
Και πονούσε περισσότερο από το ψέμα.
Ο Ματέο γύρισε προς τον Ρινάλντι.
«Άφησε το παλτό.»
Ο Ρινάλντι τον κοίταξε.
«Τι;»
«Και τα τηλέφωνά σου.»
Το πρόσωπό του άλλαξε.
«Ματέο.»
Δύο άνδρες βγήκαν από τις σκιές κοντά στην κουζίνα.
Ο Ρινάλντι κατάλαβε.
«Τι κάνεις;»
«Αυτό που προσπάθησε να κάνει ο αδελφός μου πριν από επτά χρόνια.»
Ο Ματέο κοίταξε προς τα μπροστινά παράθυρα.
Κόκκινα και μπλε φώτα άρχισαν να τρεμοπαίζουν πάνω στη βροχή.
Αστυνομία.
Ανεπιτήρητα ομοσπονδιακά οχήματα.
Ο Ρινάλντι τον κοίταξε με δυσπιστία.
«Εσύ τους κάλεσες;»
«Όχι.»
Ο Ματέο κοίταξε την Τέσα.
Η νεαρή οικοδέσποινα στεκόταν κοντά στο μπαρ.
Το χέρι της έτρεμε, αλλά το πιγούνι της όχι.
«Εκείνη.»
Ο Ρινάλντι την κοίταξε.
Κατάπιε.
«Μου είπες να τηλεφωνήσω αν έρχονταν.»
Τα μάτια της πήγαν στο κίτρινο αδιάβροχο της Μία που κρεμόταν δίπλα στην πόρτα του γραφείου.
«Δεν είπες ότι το μικρό κορίτσι θα πεινούσε.»
Το πρόσωπο του Ρινάλντι συστράφηκε με κάτι που έμοιαζε σχεδόν με αηδία.
«Ηλίθια—»
Ο Ματέο σηκώθηκε.
Μία ήσυχη κίνηση.
Ο Ρινάλντι σταμάτησε.
«Δεν θα της ξαναμιλήσεις ποτέ έτσι.»
Οι μπροστινές πόρτες άνοιξαν.
Κρύος αέρας μπήκε μέσα.
Πράκτορες μπήκαν στο εστιατόριο.
Καμία ανταλλαγή πυροβολισμών.
Κανένα σπασμένο τζάμι.
Καμία δραματική τελευταία αντίσταση.
Μόνο χειροπέδες που έκλειναν γύρω από καρπούς.
Μέταλλο.
Κλικ.
Κλικ.
Και ένας άνδρας που έλεγχε ζωές για δεκαετίες ξαφνικά να ακούει πως πρέπει να γυρίσει και να βάλει τα χέρια του πίσω από την πλάτη.
Όταν οδήγησαν τον Ρινάλντι μπροστά μου, κοίταξε τον Ματέο.
«Νομίζεις ότι αυτό καθαρίζει τα χέρια σου;»
Ο Ματέο δεν είπε τίποτα.
Ο Ρινάλντι γέλασε.
«Παραμένεις εσύ.»
Ύστερα κοίταξε εμένα.
«Και όταν μάθει τα υπόλοιπα, θα το ξέρει κι εκείνη.»
Το δέρμα μου πάγωσε.
«Τα υπόλοιπα ποια;»
Ο Ρινάλντι χαμογέλασε.
Το πρόσωπο του Ματέο έχασε κάθε χρώμα.
Οι πράκτορες τον τράβηξαν μπροστά.
Φώναξε πίσω του πάνω από τον ώμο του.
«Ρώτησέ τον ποιος ανάγκασε τον Νικολό να μείνει για μία τελευταία δουλειά.»
Ύστερα οι πόρτες έκλεισαν πίσω του.
Και ξαφνικά ολόκληρο το εστιατόριο ήταν πάλι σιωπηλό.
Ακριβώς όπως όταν ο άνδρας στο Τραπέζι Έντεκα είχε αφήσει κάτω το πιρούνι του.
Κοίταξα τον Ματέο.
Δεν απέστρεψε το βλέμμα.
«Ήσουν εσύ.»
Τα μάτια του γυάλισαν.
«Ναι.»
# ΜΕΡΟΣ 3 — ΤΟ ΜΠΟΛ ΠΟΥ ΤΗΣ ΑΝΗΚΕ
Η Μία αποκοιμήθηκε στη 1:14 τα ξημερώματα.
Όχι στη Ρόζα.
Όχι στο παλιό μας διαμέρισμα.
Στον δερμάτινο καναπέ στο γραφείο του Ματέο Μπελίνι, κουλουριασμένη κάτω από το σακάκι του, επειδή προφανώς διέθετε ένα ακόμη κι αν αρνιόταν να το φορά.
Το κίτρινο αδιάβροχό της κρεμόταν στην πλάτη μιας καρέκλας.
Το ένα αθλητικό της παπούτσι είχε πέσει.
Υπήρχε ξεραμένη σάλτσα ντομάτας στην άκρη του στόματός της.
Έμοιαζε πάλι επτά χρονών.
Όχι επτά που πλησίαζαν τα σαράντα.
Όχι επτά που υπολόγιζαν λογαριασμούς του σούπερ μάρκετ.
Όχι επτά που προσποιούνταν ότι πεινούσαν λιγότερο απ’ όσο πραγματικά πεινούσαν.
Απλώς επτά.
Κάθισα δίπλα της και απομάκρυνα τα μαλλιά από το μέτωπό της.
Ο Ματέο στεκόταν στην πόρτα.
Ήταν εκεί αρκετή ώρα, μέχρι που τελικά είπα.
«Ή μπες ή φύγε.»
Μπήκε.
Έξυπνος άνδρας.
Δεν τον κοίταξα.
«Ανάγκασες τον Νικ να μείνει.»
«Ναι.»
«Για ποιο πράγμα;»
«Για μια συνάντηση.»
«Με τον Ρινάλντι;»
«Ναι.»
«Γιατί;»
«Υποψιαζόμουν ότι κάποιος έκλεβε.»
Γέλασα χωρίς χιούμορ.
«Οπότε έστειλες τον άνδρα που υποψιαζόσουν ότι έκλεβε να συναντήσει τον αδελφό που τον κατηγορούσε ότι έκλεβε.»
«Ακούγεται χειρότερο όταν το λες έτσι.»
«Έτσι πρέπει.»
Έγνεψε.
«Είπα στον Νικολό ότι αν αποδείκνυε πως ο Ρινάλντι έλεγε ψέματα, μπορούσε να φύγει από την οικογένεια.»
«Έκανες την ελευθερία του υπό όρους.»
«Ναι.»
«Υπό τον όρο ότι θα επιβίωνε.»
Ο Ματέο έκλεισε για λίγο τα μάτια.
«Ναι.»
Κοίταξα τη Μία.
«Ήξερε ότι ήμουν έγκυος όταν μπήκε σε αυτή τη ζωή μαζί σας;»
«Γεννήθηκε μέσα σε αυτή.»
Αυτή η απάντηση ήταν κάπως χειρότερη.
«Προσπαθούσε να φύγει για χρόνια.»
«Γιατί δεν τον άφησες;»
Ο Ματέο πήγε προς το γραφείο.
Κοίταξε την παλιά φωτογραφία.
«Όταν πέθανε ο πατέρας μας, έγινα υπεύθυνος για τα πάντα.»
Μιλούσε αργά.
«Επιχειρήσεις.»
«Χρέη.»
«Ανθρώπους.»
«Εχθρούς.»
«Τη μητέρα μου.»
«Τον αδελφό μου.»
«Μπέρδεψες την ευθύνη με την ιδιοκτησία.»
«Ναι.»
Η άμεση συμφωνία του με αποσυντόνισε.
Κοίταξε τη Μία.
«Τη νύχτα που ο Νικολό μου ζήτησε να φύγει, μου είπε ότι ήσουν έγκυος.»
Η αναπνοή μου κόπηκε.
«Είπε ότι, αν τον αγαπούσα, δεν έπρεπε ποτέ να πλησιάσω εσένα.»
«Και το έκανες;»
«Όχι.»
«Γιατί;»
«Επειδή όταν εξαφανίστηκε, ο Ρινάλντι μού έδειξε στοιχεία ότι ο Νικολό είχε κλέψει χρήματα και είχε φύγει.»
«Τον πίστεψες.»
«Ναι.»
«Σκότωσε τον αδελφό σου.»
«Το ξέρω.»
«Τον βοήθησες.»
Το πρόσωπο του Ματέο σφίχτηκε.
«Το ξέρω.»
Γύρισα προς το μέρος του.
«Συνεχίζεις να το λες σαν να είναι η εξομολόγηση τιμωρία.»
«Δεν είναι.»
«Τότε τι είναι;»
Κοίταξε προς το εστιατόριο πέρα από το γραφείο.
«Το αύριο.»
Συνοφρυώθηκα.
«Τι συμβαίνει αύριο;»
«Συνέπειες.»
Άνοιξε έναν φάκελο.
Νομικά έγγραφα.
Τραπεζικές καταστάσεις.
Έγγραφα ακινήτων.
Παραλίγο να γελάσω.
«Σε παρακαλώ, μη μου πεις ότι ετοιμάζεσαι να μου δώσεις χρήματα.»
«Ετοιμάζομαι να σου δείξω χρήματα.»
«Δεν θέλω τα δικά σου.»
«Δεν είναι δικά μου.»
Έσπρωξε τον φάκελο προς εμένα.
Δεν τον άγγιξα.
«Τι είναι αυτό;»
«Του Νικολό.»
Ο σφυγμός μου επιταχύνθηκε.
«Ο Νικ είχε ίσως εξακόσια δολάρια σε αποταμιεύσεις.»
«Ο Νικ Ριντ είχε.»
Η απάντηση έκανε το στομάχι μου να ανακατευτεί.
«Ο Νικολό Μπελίνι είχε το είκοσι πέντε τοις εκατό αυτού του εστιατορίου.»
Τον κοίταξα.
«Όχι.»
«Ναι.»
«Και μερίδια σε άλλα δύο ακίνητα.»
«Όχι.»
«Μετέφερε τα πάντα σε καταπίστευμα τρεις μήνες πριν πεθάνει.»
Κοίταξα την κοιμισμένη Μία.
«Για ποιον;»
Η φωνή του Ματέο μαλάκωσε.
«Για το παιδί του.»
Τα δάχτυλά μου μούδιασαν.
«Δεν ήξερε αν το μωρό θα ήταν αγόρι ή κορίτσι.»
Ένα αχνό χαμόγελο.
«Γι’ αυτό στο αρχικό έγγραφο γράφει “Μωρό Ριντ”.»
Άνοιξα τον φάκελο.
Η πρώτη σελίδα είχε ημερομηνία επτά χρόνια πριν.
Μια υπογραφή βρισκόταν στο κάτω μέρος.
Την ήξερα.
Ο Νικ πάντα έκανε το Ν πολύ μεγάλο.
Νικολό Μπελίνι.
Κάτω από τη λέξη δικαιούχος έγραφε:
Κάθε βιολογικό παιδί που θα γεννηθεί από τη Σάρα Αν Ριντ.
Σταμάτησα να αναπνέω.
«Το έκανε αυτό πριν πεθάνει;»
«Ναι.»
«Τότε γιατί δεν έχουμε δει ποτέ τίποτα από αυτά;»
Η έκφραση του Ματέο σκλήρυνε.
«Επειδή ο Ρινάλντι ήταν εκτελεστής διαφόρων οικονομικών οντοτήτων εκείνη την εποχή.»
Φυσικά.
«Το έθαψε.»
«Ναι.»
«Πώς το βρήκες;»
«Μετά την εξαφάνιση του Νικολό, έψαξα το γραφείο του.»
Έδειχνε ντροπιασμένος.
«Έψαχνα αποδείξεις ότι με είχε προδώσει.»
«Τι βρήκες;»
«Έναν σφραγισμένο φάκελο που απευθυνόταν σε έναν δικηγόρο.»
«Δεν τον άνοιξα ποτέ.»
«Γιατί όχι;»
«Περηφάνια.»
Κοίταξε αλλού.
«Τον έστειλα στη διεύθυνση που αναγραφόταν και το ξέχασα.»
«Το ξέχασες;»
«Ναι.»
«Για επτά χρόνια;»
«Ο δικηγόρος προσπάθησε να επικοινωνήσει με τη Σάρα Ριντ.»
Το στήθος μου σφίχτηκε.
«Πού;»
«Στη διεύθυνση που του είχε δώσει ο Νικολό.»
Ήξερα πριν το πει.
«Στο παλιό μας διαμέρισμα.»
«Ναι.»
Είχα μετακομίσει έξι εβδομάδες μετά την εξαφάνιση του Νικ επειδή δεν μπορούσα πλέον να πληρώνω το ενοίκιο.
Ο Ματέο συνέχισε.
«Όταν δεν έλαβε απάντηση, ο Ρινάλντι είπε στον δικηγόρο ότι είχες πεθάνει.»
Το χέρι μου πήγε στο στόμα.
«Τι έκανε;»
«Παρουσίασε πιστοποιητικό θανάτου.»
«Πλαστό.»
«Ναι.»
«Άρα το καταπίστευμα…»
«Έμεινε ανενεργό.»
«Και κανείς δεν έψαξε;»
«Ο δικηγόρος έψαξε.»
Η φωνή του Ματέο έσπασε ελαφρά.
«Όχι αρκετά.»
Κοίταξα τα έγγραφα.
Υπήρχαν αριθμοί.
Μεγάλοι αριθμοί.
Αριθμοί που δεν είχαν καμία θέση στη ζωή μου.
Το προηγούμενο πρωί διάλεγα ποιος ληξιπρόθεσμος λογαριασμός θα μπορούσε να περιμένει ακόμη μία εβδομάδα.
Τώρα κοιτούσα μια κατάσταση λογαριασμού με επταψήφιο ποσό.
«Αυτό δεν είναι αληθινό.»
«Είναι.»
«Όχι.»
«Σάρα.»
«Όχι.»
Έσπρωξα τα χαρτιά μακριά.
«Αυτά δεν συμβαίνουν.»
«Τι;»
«Αυτό.»
Χειρονομούσα έντονα.
«Ένα παιδί δεν ζητά ένα μπολ ζυμαρικά στις επτά το βράδυ και γίνεται πλούσιο στη μία το πρωί.»
Τα μάτια του Ματέο γέμισαν δάκρυα.
«Δεν έγινε τίποτα.»
Σταμάτησα.
«Ήταν ήδη κόρη του.»
Το δωμάτιο θόλωσε.
Τον μίσησα.
Επειδή είχε δίκιο.
Σκέπασα το πρόσωπό μου.
Ένα γέλιο ξέφυγε ανάμεσα από τα δάχτυλά μου και μετά ένας λυγμός.
«Ξέρεις τι έκανα χθες;»
«Όχι.»
«Επέστρεψα σαμπουάν.»
Με κοίταξε.
«Επέστρεψα σαμπουάν για να αγοράσω φάρμακο για τον βήχα της Μία.»
Κοίταξε αλλού.
«Παρέλειψα το δείπνο τέσσερα βράδια την περασμένη εβδομάδα.»
Το σαγόνι του σφίχτηκε.
«Νομίζει ότι δεν μου αρέσει πια το πρωινό επειδή της δίνω το δικό μου.»
Ο Ματέο ακούμπησε και τα δύο χέρια στο γραφείο.
«Λυπάμαι.»
«Όχι.»
Τον έδειξα.
«Δεν έχεις το δικαίωμα να λυπάσαι γι’ αυτό.»
«Έχεις δίκιο.»
«Πεινούσαμε.»
«Το ξέρω.»
«Όχι.»
«Το ξέρεις τώρα.»
Η φωνή μου έσπασε.
«Πεινούσαμε πραγματικά.»
Η Μία αναδεύτηκε στον καναπέ.
Χαμήλωσα αμέσως τη φωνή μου.
«Αυτά τα χρήματα υπήρχαν.»
«Ναι.»
«Ο πατέρας της είχε φροντίσει γι’ αυτήν.»
«Ναι.»
«Και εμείς κοιμόμασταν στο πάτωμα της αδελφής μου.»
Τα δάκρυα του Ματέο τελικά κύλησαν.
Δεν τα σκούπισε.
Δεν είχα δει ποτέ έναν ισχυρό άνδρα να φαίνεται τόσο ανήμπορος.
Καλά.
Για ένα λεπτό ήθελα να νιώσει τι κάνει η αδυναμία στη σπονδυλική στήλη.
Ύστερα είπε κάτι για το οποίο δεν ήμουν προετοιμασμένη.
«Το La Notte είναι και δικό της.»
Τον κοίταξα.
«Τι;»
«Μέρος της ιδιοκτησίας του Νικολό πέρασε στο καταπίστευμα.»
Κοίταξε προς την τραπεζαρία.
«Είκοσι πέντε τοις εκατό.»
Το μυαλό μου αρνιόταν να το επεξεργαστεί.
«Αυτό το εστιατόριο;»
«Ναι.»
«Αυτό εκεί έξω;»
«Ναι.»
«Εκείνο από το οποίο μόλις την έδιωξαν;»
Ο Ματέο έμοιαζε σαν να τον είχε χτυπήσει κάποιος.
«Ναι.»
Άρχισα να γελάω.
Όχι χαρούμενα.
Όχι λογικά.
Γέλασα μέχρι που δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό μου.
Η Μία ξύπνησε.
«Μαμά;»
Σκούπισα γρήγορα τα μάγουλά μου.
«Γεια.»
Κάθισε.
«Είμαστε ακόμα στο μέρος με τα ζυμαρικά;»
Ο Ματέο έβγαλε έναν πνιχτό ήχο που ίσως ήταν γέλιο.
«Ναι», είπα.
Έτριψε τα μάτια της.
«Έχουμε μπλέξει;»
Εκείνη η ερώτηση.
Εκείνη η απαίσια μικρή ερώτηση.
Όχι «Τι έγινε;»
Όχι «Μπορούμε να πάμε σπίτι;»
Έχουμε μπλέξει;
Διέσχισα το δωμάτιο και την αγκάλιασα.
«Όχι.»
Ακούμπησε πάνω μου.
«Φάγαμε πολύ;»
«Όχι, μωρό μου.»
«Θύμωσε ο κύριος;»
Κοίταξε τον Ματέο.
Εκείνος γονάτισε κοντά μας.
«Όχι.»
Η Μία σκέφτηκε για λίγο.
«Είναι θείος μου;»
Η σιωπή που ακολούθησε θα μπορούσε να χωρέσει μια ολόκληρη ζωή.
Ο Ματέο έγνεψε.
«Αν η μαμά σου είναι εντάξει με το να είμαι.»
Η Μία με κοίταξε.
Δεν ήξερα με τι ακριβώς ήμουν εντάξει.
Με δυσκολία ήξερα τι ήταν αληθινό.
Αλλά ήξερα ότι ο άνδρας μπροστά μας είχε δάκρυα στα μάτια επειδή η κόρη μου τον είχε ρωτήσει αν της ανήκε.
Έτσι είπα.
«Βιολογικά, ναι.»
Η Μία συνοφρυώθηκε.
«Τι σημαίνει βιολογικά;»
Ο Ματέο απάντησε.
«Σημαίνει ότι δεν μπορώ να γλιτώσω από το να σου αγοράζω δώρα γενεθλίων.»
Χαμογέλασε.
Ένα μικρό χαμόγελο.
Ύστερα κοίταξε το γραφείο.
«Τι είναι όλα αυτά τα χαρτιά;»
«Βαρετά πράγματα των μεγάλων.»
Κατέβηκε από τον καναπέ.
«Μπορώ να φάω κι άλλα ζυμαρικά;»
Γέλασα.
Ένα αληθινό γέλιο αυτή τη φορά.
«Ναι.»
Ο Ματέο σηκώθηκε.
«Στις δύο το πρωί;»
Τον κοίταξε.
«Έχεις εστιατόριο.»
Ο Ματέο με κοίταξε.
«Είναι σίγουρα του Νικολό.»
Τρεις μήνες αργότερα, στεκόμουν στην κουζίνα του La Notte φορώντας μια ποδιά που είχα αγοράσει μόνη μου.
Όχι επειδή δούλευα εκεί.
Επειδή ο Μάρκο μου είχε απαγορεύσει να αγγίζω τη σάλτσα του χωρίς μία.
«Βάζεις πολύ σκόρδο», παραπονέθηκε.
«Δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα.»
«Αυτή η φράση είναι ο λόγος που καταρρέουν οι πολιτισμοί.»
Η Μία καθόταν στον πάγκο και έκανε τα μαθήματά της.
Είχε καινούργια αθλητικά παπούτσια.
Τίποτα υπερβολικό.
Ακόμη φορούσε το παλιό κίτρινο αδιάβροχο επειδή της άρεσε.
Είχαμε μετακομίσει σε ένα μικρό διαμέρισμα δύο υπνοδωματίων, δώδεκα λεπτά μακριά από το σχολείο της.
Θα μπορούσα να αγοράσω κάτι μεγαλύτερο.
Δεν το έκανα.
Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, ήθελα να παίρνω αποφάσεις αργά.
Τα χρήματα δεν επισκεύαζαν το νευρικό σύστημα.
Η αίσθηση ασφάλειας χρειαζόταν εξάσκηση.
Είχα δεχτεί πρόσβαση στο καταπίστευμα.
Δεν είχα δεχτεί την πρόταση του Ματέο να διαχειρίζεται τα πάντα.
Προσέλαβα ανεξάρτητο δικηγόρο.
Ο Ματέο συμφώνησε.
Ύστερα σχεδόν έδειξε περήφανος που δεν τον εμπιστευόμουν.
Η ομοσπονδιακή υπόθεση εναντίον του Ρινάλντι μεγάλωσε γρήγορα.
Απάτη.
Οργανωμένο έγκλημα.
Εκφοβισμός μαρτύρων.
Κατηγορίες για φόνο σχετικά με τον Νικ.
Ο Ματέο έδωσε καταθέσεις.
Ύστερα αρχεία.
Ύστερα ονόματα.
Πολλά ονόματα.
Ένα πρωί τον βρήκα μόνο στο Τραπέζι Έντεκα πριν ανοίξει το εστιατόριο.
Κοιτούσε μια συμφωνία συνεργασίας με τις ομοσπονδιακές αρχές.
«Θα πας φυλακή;» ρώτησα.
«Ίσως.»
«Για πόσο;»
«Δεν ξέρω.»
«Θα μπορούσες να φύγεις.»
«Ναι.»
«Θα το κάνεις;»
«Όχι.»
Κάθισα απέναντί του.
«Γιατί;»
Κοίταξε προς την κουζίνα, όπου η Μία μάλωνε με τον Μάρκο για το αν οι τηγανίτες θεωρούνταν ιταλικό φαγητό.
«Επειδή δεν πρέπει να μεγαλώσει μαθαίνοντας ότι οι ισχυροί άνδρες ξεφεύγουν από τις συνέπειες.»
Τον μελέτησα.
«Σε νοιάζει τι σκέφτεται για σένα.»
«Υπερβολικά.»
«Αυτό είναι επικίνδυνο.»
«Ναι.»
«Θα μπορούσες να την απογοητεύσεις.»
«Πιθανότατα θα το κάνω.»
«Καλή απάντηση.»
Χαμογέλασε.
Ύστερα έσπρωξε έναν φάκελο προς εμένα.
«Τι είναι αυτό;»
«Κάτι που βρήκε ο δικηγόρος σε ένα αρχείο.»
Το στήθος μου σφίχτηκε.
«Από τον Νικ;»
«Ναι.»
Δεν τον άγγιξα.
«Για μένα;»
«Όχι.»
Έριξε μια ματιά προς την κουζίνα.
«Για τη Μία.»
Κοίταξα τον φάκελο.
Το πλήρες όνομά της ήταν γραμμένο μπροστά με τον γραφικό χαρακτήρα του Νικ.
Μόνο που είχε γράψει:
Για το παιδί μου, όταν θα είναι αρκετά μεγάλο ώστε να καταλάβει γιατί δεν μπόρεσα να γυρίσω σπίτι.
Ο λαιμός μου έκλεισε.
«Δεν ήξερε το όνομά της.»
«Όχι.»
«Το διάβασες;»
«Όχι.»
«Θέλεις να το διαβάσεις;»
Ο Ματέο κούνησε το κεφάλι.
«Δεν είναι δικό μου.»
Κράτησα το γράμμα σφραγισμένο για έντεκα ημέρες.
Τη δωδέκατη, η Μία ρώτησε γιατί ο μπαμπάς είχε δύο ονόματα.
Έτσι καθίσαμε μαζί στο κρεβάτι της.
Η βροχή χτυπούσε ελαφρά το παράθυρο.
Κρατούσε το λούτρινο κουνελάκι της.
Άνοιξα το γράμμα.
Ο Νικ είχε γράψει έξι σελίδες.
Έγραφε για τον φόβο.
Για τη ντροπή.
Για το πώς έγινε μέρος κάποιου πράγματος προτού μεγαλώσει αρκετά ώστε να καταλάβει πόσο θα κόστιζε να φύγει.
Έγραψε για τη γνωριμία μας.
Για το πλυντήριο.
Το φύλλο στεγνωτηρίου.
Τα ζυμαρικά που είχαν ξεχειλίσει.
Το τεστ εγκυμοσύνης πάνω στον πάγκο του μπάνιου ενώ εγώ έκλαιγα και γελούσα ταυτόχρονα.
Έγραφε ότι το να γίνει πατέρας έκανε ξαφνικά κάθε ψέμα στη ζωή του αβάσταχτο.
Ύστερα, στη μέση της πέμπτης σελίδας, βρήκα την πρόταση που με διέλυσε.
Αν το παιδί μου πιστέψει ποτέ ότι διάλεξα αυτή τη ζωή αντί για εκείνο, σε παρακαλώ πες του ότι ήταν το πρώτο πράγμα που με έκανε αρκετά γενναίο ώστε να προσπαθήσω να φύγω.
Σταμάτησα να διαβάζω.
Η Μία περίμενε.
«Συνέχισε.»
«Χρειάζομαι ένα λεπτό.»
Άγγιξε το χέρι μου.
«Μαμά.»
«Ναι;»
«Ο μπαμπάς μας αγαπούσε;»
Την κοίταξα.
Για επτά χρόνια φοβόμουν αυτή την ερώτηση.
Τώρα η απάντηση ήταν το πιο εύκολο πράγμα στον κόσμο.
«Ναι.»
«Πόσο;»
Κοίταξα τον γραφικό χαρακτήρα του Νικ.
«Αρκετά ώστε να φοβάται.»
Συνοφρυώθηκε.
«Αυτό είναι παράξενο.»
«Η αγάπη είναι παράξενη.»
Το δέχτηκε, επειδή τα επτάχρονα παιδιά δέχονται αλήθειες στις οποίες οι ενήλικες αντιστέκονται για δεκαετίες.
Τελείωσα το γράμμα.
Στο τέλος, ο Νικ είχε γράψει:
Και αν ο Ματέο σας βρει ποτέ, μην τον εμπιστευτείτε μόνο και μόνο επειδή είναι αδελφός μου.
Κάντε τον να το κερδίσει.
Το χρειάζεται.
Γέλασα τόσο πολύ που έκλαψα.
Η Μία γέλασε επειδή γελούσα εγώ.
«Τι;»
Δίπλωσα το χαρτί.
«Ο μπαμπάς σου ήξερε πολύ καλά τον θείο σου.»
Τον επόμενο χειμώνα, ο Ματέο καταδικάστηκε.
Όχι για πάντα.
Αλλά για αρκετό καιρό.
Δήλωσε ένοχος για οικονομικά εγκλήματα που συνδέονταν με επιχειρήσεις τις οποίες είχε κληρονομήσει και συνέχισε να λειτουργεί.
Κατέθεσε εναντίον ανδρών που κάποτε έκαναν πρόποση στα γενέθλιά του.
Κάμερες ειδήσεων περίμεναν έξω από το δικαστήριο.
Οι δημοσιογράφοι τον αποκαλούσαν αφεντικό του εγκλήματος.
Εκβιαστή.
Πληροφοριοδότη.
Προδότη.
Μεταρρυθμιστή.
Οι άνθρωποι αγαπούν τα απλά ουσιαστικά για περίπλοκους άνδρες.
Η Μία τον αποκαλούσε Θείο Ματέο.
Πριν παραδοθεί, φάγαμε στο Τραπέζι Έντεκα.
Ο Μάρκο έφτιαξε λινγκουίνι.
Ελαιόλαδο.
Σκόρδο.
Μαϊντανό.
Λίγο τριμμένο τυρί.
Τρία κεφτεδάκια.
Η Τέσα τα σέρβιρε.
Εξακολουθούσε να δουλεύει στο La Notte.
Είχε αρνηθεί να πάρει τα χρήματα του Ματέο όταν προσφέρθηκε να πληρώσει τα δίδακτρά της.
Έτσι το καταπίστευμα της Μία δημιούργησε ανώνυμα μια υποτροφία για εργαζομένους.
Η Τέσα αργότερα κατάλαβε ποιος τη χρηματοδοτούσε.
Προσποιήθηκε ότι δεν το είχε καταλάβει.
Μετά το δείπνο, ο Ματέο γονάτισε δίπλα στη Μία.
«Πρέπει να φύγω για λίγο.»
«Μου το είπε η μαμά.»
«Είσαι θυμωμένη;»
«Ναι.»
«Δίκαιο.»
«Έκανες κακά πράγματα;»
Κοίταξα το πρόσωπό του.
«Ναι.»
«Πολύ κακά;»
«Κάποια.»
Σκέφτηκε.
«Ο μπαμπάς έκανε;»
«Κάποια.»
«Τα διόρθωσε;»
«Προσπάθησε.»
«Εσύ προσπαθείς;»
Ο Ματέο κατάπιε.
«Ναι.»
Κοίταξε εμένα.
Ύστερα ξανά εκείνον.
«Εντάξει.»
«Εντάξει;»
«Είμαι ακόμα θυμωμένη.»
Γέλασε.
«Και αυτό δίκαιο.»
Τον αγκάλιασε.
Ο Ματέο έκλεισε τα μάτια.
Το πρόσωπό του λύγισε πάνω στα μαλλιά της.
Τότε ήταν που τελικά κατάλαβα ότι η τιμωρία δεν ήταν πάντα μια κλειδωμένη πόρτα.
Μερικές φορές ήταν το να σε αγαπά ένα παιδί που πίστευε πως μπορούσες να γίνεις καλύτερος και να ξέρεις ακριβώς πόσο πολύ είχες αποτύχει κάποτε απέναντι σε κάποιον που εκείνη αγαπούσε.
Σηκώθηκε.
Υπήρχαν δάκρυα στο πρόσωπό του.
«Σάρα.»
«Ναι;»
«Να τη φροντίζεις.»
Παραλίγο να γουρλώσω τα μάτια.
«Αυτό είναι κυριολεκτικά το ένα πράγμα που κάνω όλο αυτό το διάστημα.»
Χαμογέλασε.
«Το ξέρω.»
Ύστερα έφυγε.
Δύο χρόνια αργότερα, η Μία ήταν εννέα.
Το La Notte έμοιαζε σχεδόν ακριβώς όπως το βροχερό βράδυ που μπήκαμε για πρώτη φορά.
Κεχριμπαρένια φώτα.
Γυαλισμένο ξύλο.
Λευκά τραπεζομάντιλα.
Το ίδιο πιάνο.
Η ίδια μυρωδιά σκόρδου στον αέρα.
Όμως ένα πράγμα είχε αλλάξει.
Δεν υπήρχε πια πραγματικά πάγκος υποδοχής.
Υπήρχε ένα μικρό ξύλινο αναλόγιο με μια πινακίδα.
Η Μία την είχε σχεδιάσει μόνη της.
Έγραφε:
ΑΝ ΠΕΙΝΑΣ, ΠΕΣ ΤΟ ΜΑΣ.
ΚΑΜΙΑ ΕΡΩΤΗΣΗ.
ΚΑΜΙΑ ΝΤΡΟΠΗ.
ΘΑ ΣΕ ΤΑΪΣΟΥΜΕ.
Μερικοί πλούσιοι πελάτες πίστευαν ότι η πινακίδα έδειχνε κακόγουστη.
Η Μία δεν νοιαζόταν.
Ούτε κι εγώ.
Κρατούσαμε ένα τραπέζι χωρίς κράτηση κάθε βράδυ.
Το Τραπέζι Έντεκα.
Ο κόσμος άρχισε να ξέρει τι σήμαινε.
Μια νοσοκόμα της οποίας ο μισθός είχε καθυστερήσει.
Ένας πατέρας με δύο παιδιά που ζούσε στο αυτοκίνητό του.
Μια φοιτήτρια που είχε ξοδέψει τον προϋπολογισμό της για φαγητό σε αντιβιοτικά.
Ένας ηλικιωμένος άνδρας που παρήγγειλε καφέ και παραδέχτηκε ήσυχα ότι δεν είχε φάει από χθες.
Κανείς δεν τους ζητούσε έγγραφα.
Κανείς δεν τους φωτογράφιζε.
Κανείς δεν ανέβαζε τις ιστορίες τους στο διαδίκτυο.
Έτρωγαν.
Αυτό ήταν όλο.
Ένα βράδυ του Φεβρουαρίου, το χιόνι έπεφτε πυκνό πάνω από το Κλίβελαντ.
Εξέταζα τιμολόγια κοντά στο μπαρ όταν άκουσα τη φωνή ενός παιδιού.
«Σε παρακαλώ, μόνο ένα μπολ.»
Το στυλό μου σταμάτησε.
Στην είσοδο στεκόταν μια γυναίκα με στολή σούπερ μάρκετ.
Έδειχνε εξαντλημένη.
Δίπλα της στεκόταν ένα μικρό αγόρι με ένα παλτό πολύ λεπτό για τον καιρό.
Η Τέσα ήταν στο αναλόγιο.
Η γυναίκα έδειξε προς την τραπεζαρία.
«Ξέρω ότι είστε απασχολημένοι.»
Κάθε τραπέζι ήταν γεμάτο.
Πραγματικά γεμάτο αυτή τη φορά.
«Μπορούμε να το μοιραστούμε.»
Ο γιος της τράβηξε το μανίκι της.
«Δεν πεινάω και τόσο πολύ.»
Το στήθος μου σφίχτηκε.
Στην άλλη άκρη του εστιατορίου, η εννιάχρονη Μία σήκωσε το κεφάλι από τα μαθήματά της.
Κι εκείνη τον άκουσε.
Για ένα δευτερόλεπτο, έγινε ξανά επτά.
Βρεγμένα αθλητικά παπούτσια.
Κίτρινο αδιάβροχο.
Πείνα κρυμμένη πίσω από καλούς τρόπους.
Ύστερα κατέβηκε από το σκαμπό.
Πήγε στο Τραπέζι Έντεκα.
Και τράβηξε έξω δύο καρέκλες.
Η Τέσα χαμογέλασε.
«Πάντα υπάρχει χώρος.»
Η γυναίκα άρχισε να απολογείται.
«Όχι, μπορώ να πληρώσω κάτι.»
Η Μία κούνησε το κεφάλι.
«Είναι απλώς δείπνο.»
Πάγωσα.
Αυτές ήταν οι λέξεις του Ματέο.
Σχεδόν.
Το αγόρι κάθισε.
Ο Μάρκο έσκυψε μέσα από το πάσο της κουζίνας.
«Κεφτεδάκια;»
Η Μία χαμογέλασε πλατιά.
«Τρία.»
Η μπροστινή πόρτα άνοιξε.
Κρύος άνεμος πέρασε μέσα από το εστιατόριο.
Ένας άνδρας μπήκε κρατώντας μια μικρή ταξιδιωτική τσάντα.
Τα μαλλιά του ήταν πιο γκρίζα από πριν.
Οι ώμοι του λίγο πιο στενοί.
Όμως εξακολουθούσε να φορά εφαρμοστό μαύρο πουκάμισο κάτω από το χειμερινό του παλτό.
Η Μία τον είδε.
Ολόκληρο το πρόσωπό της άλλαξε.
«Θείε Ματέο!»
Έτρεξε.
Μόλις που πρόλαβε να αφήσει κάτω την τσάντα πριν πέσει πάνω του.
Γέλασε και τη σήκωσε από το πάτωμα.
Περίμενα ότι θα ένιωθα θυμό όταν θα ερχόταν αυτή η ημέρα.
Ίσως ανακούφιση.
Ίσως φόβο.
Αντ’ αυτού ένιωσα κάτι πιο ήσυχο.
Χρόνο.
Όλον.
Τη βροχή.
Τα ψέματα.
Τα άδεια τραπέζια.
Τη φωτογραφία.
Το γράμμα του Νικ.
Τις χειροπέδες.
Τα δικαστήρια.
Δύο χρόνια τηλεφωνικών κλήσεων από τη φυλακή.
Ο Ματέο άφησε τη Μία κάτω.
Ύστερα κοίταξε πίσω της.
Προς το Τραπέζι Έντεκα.
Προς τη γυναίκα και το αγόρι που έτρωγαν ψωμί.
Τα μάτια του πήγαν στην πινακίδα στο αναλόγιο.
Τη διάβασε.
Δύο φορές.
Ύστερα με κοίταξε.
«Κράτησες το τραπέζι.»
«Ναι.»
«Γι’ αυτό;»
«Για όποιον το χρειάζεται.»
Τα μάτια του γυάλισαν.
Έγνεψε αργά.
«Νομίζω ότι ο Νικολό θα το αγαπούσε αυτό.»
Η ευτυχία μέσα μου ήρθε τόσο ξαφνικά που πόνεσε.
Όχι επειδή όλα είχαν διορθωθεί.
Δεν είχαν.
Ο Νικ εξακολουθούσε να είναι νεκρός.
Επτά χρόνια εξακολουθούσαν να έχουν χαθεί.
Η Μία δεν θα θυμόταν ποτέ τον ήχο της φωνής του πατέρα της χωρίς ηχογραφήσεις.
Κανένα ποσό χρημάτων δεν μπορούσε να αγοράσει πίσω τις νύχτες που με έβλεπε να μετράω κέρματα στο τραπέζι της κουζίνας.
Υπάρχουν πληγές που η ζωή δεν κλείνει.
Απλώς σε μαθαίνει να τις κουβαλάς χωρίς να ματώνεις πάνω σε όλους όσους αγαπάς.
Ο Ματέο ήρθε μαζί μας στην κουζίνα.
Ο Μάρκο του φώναξε επειδή άγγιξε τη σάλτσα.
Η Μία μιλούσε χωρίς να αναπνέει.
Η Τέσα έφερε καφέ.
Το χιόνι σκέπαζε την πόλη.
Το εστιατόριο έλαμπε μέσα στο σκοτάδι.
Και για λίγο, πίστεψα ότι αυτό ήταν το τέλος.
Δεν ήταν.
Τρεις ημέρες αργότερα, τηλεφώνησε ένας δικηγόρος.
Είχαν βρει ακόμη ένα κουτί μέσα στα αποδεικτικά στοιχεία της ομοσπονδιακής έρευνας.
Του Ρινάλντι.
Μέσα υπήρχαν τραπεζικοί φάκελοι, φωτογραφίες, λογιστικά βιβλία και δεκάδες επιστολές.
Ένας φάκελος είχε το όνομά μου πάνω του.
Όχι με τον γραφικό χαρακτήρα του Νικ.
Με του Ρινάλντι.
Ο Ματέο ήρθε μαζί μου όταν τον άνοιξα.
Μέσα υπήρχε φωτοτυπία μιας παλιάς τραπεζικής μεταφοράς.
Επτά χρόνια πριν.
Είκοσι χιλιάδες δολάρια.
Δικαιούχος:
ΣΑΡΑ ΡΙΝΤ.
Κοίταξα το χαρτί.
«Δεν τα πήρα ποτέ αυτά.»
Ο Ματέο πάγωσε.
Υπήρχε συνημμένο ένα σημείωμα που είχε γράψει ο Νικ την ημέρα που πέθανε.
Για τη Σάρα και το μωρό.
Αν δεν επιστρέψω σπίτι, φροντίστε να μη χρειαστεί ποτέ να ζητήσουν από κανέναν φαγητό.
Ο λαιμός μου έκλεισε.
Κάτω από αυτό υπήρχε ένα ακόμη έγγραφο.
Ο Ρινάλντι είχε ακυρώσει τη μεταφορά έξι ώρες μετά τον θάνατο του Νικ.
Ύστερα είχε μεταφέρει τα χρήματα σε έναν από τους δικούς του λογαριασμούς.
Μόλις που μπορούσα να δω.
Υπήρχαν περισσότερες μεταφορές.
Χρήματα για γενέθλια.
Εκταμιεύσεις από το καταπίστευμα.
Κεφάλαια έκτακτης ανάγκης.
Κάθε χρόνο.
Κάθε φορά που κάποιος προσπαθούσε να μας εντοπίσει, ο Ρινάλντι το εμπόδιζε.
Δεν είχε απλώς κρύψει τα χρήματα του Νικ.
Μας είχε κρατήσει σκόπιμα φτωχές, επειδή πίστευε ότι η απελπισία θα με ανάγκαζε τελικά να πουλήσω ή να βάλω ενέχυρο οτιδήποτε είχε αφήσει πίσω του ο Νικ.
Συμπεριλαμβανομένου του μεταλλίου του Αγίου Μιχαήλ.
Του μεταλλίου που πίστευε ότι περιείχε την τοποθεσία των χαμένων αρχείων.
Τα χρόνια της πείνας δεν ήταν κακή τύχη.
Οι ληξιπρόθεσμοι λογαριασμοί.
Η απώλεια του διαμερίσματος.
Οι νύχτες στο πάτωμα της Ρόζα.
Το σαμπουάν που επέστρεψα για να αγοράσω φάρμακο για τον βήχα.
Όλα ήταν χρήσιμη πίεση για έναν άνδρα που περίμενε μια χήρα να σπάσει.
Κοίταξα τον Ματέο.
Έδειχνε άρρωστος.
«Άρα εκείνο το βράδυ στο La Notte…»
«Ήξερε ότι ήσουν κοντά.»
«Και η Τέσα;»
«Ήλπιζε ότι θα σας έδιωχνε πάλι έξω.»
«Γιατί;»
«Ίσως κάποιος περίμενε να σας ακολουθήσει.»
Κοίταξα τη βροχή που άρχιζε έξω από τα παράθυρα του δικηγορικού γραφείου.
Και ξαφνικά κατάλαβα την έκφραση στο πρόσωπο της Τέσα εκείνο το πρώτο βράδυ.
Όχι αηδία.
Φόβο.
Τα τέσσερα άδεια τραπέζια.
Τα πεντακόσια δολάρια.
Ο άνδρας απέναντι.
Το μπολ για το οποίο είχε παρακαλέσει η Μία.
Κάθε μικρή ταπείνωση ήταν μέρος κάποιου πράγματος πολύ μεγαλύτερου απ’ ό,τι μπορούσαμε να δούμε.
Χαμήλωσα τα μάτια στο παλιό σημείωμα.
Φροντίστε να μη χρειαστεί ποτέ να ζητήσουν από κανέναν φαγητό.
Ο Νικ το είχε γράψει λίγες ώρες πριν πεθάνει.
Επτά χρόνια αργότερα, η κόρη του είχε σταθεί μέσα σε ένα εστιατόριο που εν μέρει της ανήκε και είχε παρακαλέσει για ένα μόνο μπολ ζυμαρικά.
Τότε έκλαψα.
Όχι για τα χρήματα.
Όχι για τον Ρινάλντι.
Ούτε καν για μένα.
Έκλαψα επειδή κάπου, επτά χρόνια νωρίτερα, ένας φοβισμένος άνδρας πέθαινε ενώ εξακολουθούσε να προσπαθεί να ταΐσει μια κόρη που μόλις είχε προλάβει να γνωρίσει.
Εκείνο το βράδυ, πήρα το σημείωμα σπίτι.
Το έβαλα μέσα σε μια κορνίζα.
Όχι στο γραφείο.
Όχι δίπλα στα νομικά έγγραφα.
Το κρέμασα στον διάδρομο που οδηγούσε στο Τραπέζι Έντεκα.
Αρκετά χαμηλά ώστε να μπορεί να το διαβάζει η Μία.
Χρόνια αργότερα, οι άνθρωποι θα ρωτούσαν γιατί ένα τραπέζι στο La Notte δεν μπορούσε ποτέ να γίνει κράτηση, ούτε από πολιτικούς, ούτε από διασημότητες, ούτε από άνδρες πρόθυμους να ξοδέψουν χιλιάδες για ιδιωτικότητα.
Και κάθε φορά που το ρωτούσαν, η Μία κοιτούσε προς το μικρό κορνιζαρισμένο σημείωμα που είχε γράψει ο πατέρας της την τελευταία ημέρα της ζωής του.
Ύστερα έδινε πάντα την ίδια απάντηση.
«Επειδή κάποτε, όταν πεινούσα, κάποιος με άκουσε.»
