Όταν το όνομα του Μαξίμ εμφανίστηκε ξανά στην οθόνη, δεν απάντησα εγώ.
Έδωσα το τηλέφωνο στον επικεφαλής των υπαλλήλων, ο οποίος μόλις είχε καταγράψει τις πρώτες πληροφορίες για την κατάσταση της Ολένα, και είπα χαμηλόφωνα:
— Παρακαλώ.
Ακούστε τον εσείς.
Εκείνος δέχτηκε την κλήση και έβαλε ανοιχτή ακρόαση μόνο αφού προειδοποίησε τον Μαξίμ ότι δίπλα του βρισκόταν αρμόδιος υπάλληλος.
Ο Μαξίμ σώπασε για μερικά δευτερόλεπτα, αλλά γρήγορα ξαναβρήκε τον συνηθισμένο του τόνο.
— Δεν καταλαβαίνω γιατί κάνετε ολόκληρο θέατρο από αυτό.
Η δική σας… δηλαδή η Ολένα, απλώς έκανε μια υστερική σκηνή μέσα στη νύχτα.
Ο υπάλληλος ρώτησε ήρεμα γιατί μια γυναίκα είκοσι οκτώ ετών βρέθηκε μόνη της στον σταθμό λεωφορείων με πολλούς μώλωπες και σκισμένο χείλος.
— Δεν είμαι γιατρός, — πέταξε κοφτά ο Μαξίμ.
— Μπορεί να έπεσε κάπου αφού έφυγε από το σπίτι.
Κοίταξα την Ολένα.
Ήταν ξαπλωμένη στο φορείο, σκεπασμένη με μια κουβέρτα, και ακόμη και μέσα στην εξάντλησή της άκουσε αυτά τα λόγια.
Τα δάχτυλά της έσφιξαν την άκρη του υφάσματος.
— Όχι, — είπε σιγανά.
Ο υπάλληλος έσκυψε πιο κοντά.
— Θέλετε να προσθέσετε κάτι;
Η Ολένα έγνεψε καταφατικά.
— Δεν έπεσα.
Ύστερα περιέγραψε την ακολουθία των γεγονότων όσο πιο σύντομα μπορούσε: τον καβγά δίπλα στο γιορτινό τραπέζι, την απαίτηση να φύγει από το σπίτι, τον Μαξίμ που την άρπαξε, τη Σβετλάνα που μπήκε κι εκείνη στη μέση, τα χτυπήματα και στη συνέχεια την εντολή να πάρει τα πράγματά της και να εξαφανιστεί πριν φτάσουν οι καλεσμένοι.
Στην άλλη άκρη της γραμμής, ο Μαξίμ άκουσε τη φωνή της.
Και έκανε ακριβώς αυτό που περίμενα λιγότερο απ’ όλα.
Θύμωσε.
— Ολένα, σταμάτα!
Κανείς δεν σκόπευε να σε σακατέψει.
Απλώς έπρεπε να καταλάβεις πότε σου λένε να κάνεις στην άκρη και να μη χαλάς τη γιορτή των άλλων.
Ο υπάλληλος ρώτησε αμέσως:
— Ποιος ακριβώς της είπε να «κάνει στην άκρη»;
Ο Μαξίμ σώπασε.
Αυτή τη φορά για περισσότερη ώρα.
— Είναι οικογενειακή υπόθεση.
— Ρώτησα ποιος ακριβώς.
— Εγώ.
Η Ολένα έκλεισε τα μάτια.
Όχι επειδή άκουσε κάτι καινούργιο.
Απλώς, για πρώτη φορά εκείνη τη νύχτα, άκουσε τον ίδιο τον Μαξίμ να επιβεβαιώνει ένα μέρος από όσα ένα λεπτό νωρίτερα αποκαλούσε επινόηση.
Τότε ακούστηκε από το τηλέφωνο η φωνή της Σβετλάνα.
Προφανώς στεκόταν δίπλα του.
— Φτάνει πια να τη χαϊδεύετε, — είπε.
— Αυτή προκάλεσε τον Μαξίμ.
Εμείς απλώς τη βγάλαμε από το σπίτι.
Ο επικεφαλής της ομάδας σήκωσε τα μάτια του προς εμένα.
Δεν είπα τίποτα.
Δεν χρειαζόταν να του υποδείξω τι να ρωτήσει στη συνέχεια.
Μερικά δευτερόλεπτα αργότερα ολοκλήρωσε τη συνομιλία και μου επέστρεψε το τηλέφωνο.
— Πρώτα πρέπει να εξεταστεί, — είπε, γνέφοντας προς την Ολένα.
— Και μετά θα προχωρήσουμε σύμφωνα με τη διαδικασία.
Αυτό ακριβώς ήθελα να ακούσω.
Όχι υπόσχεση για άμεση τιμωρία.
Όχι μεγάλα λόγια.
Μια συγκεκριμένη διαδικασία.
Οι διασώστες μετέφεραν την Ολένα για εξετάσεις κι εγώ κάθισα δίπλα της.
Μέσα στο όχημα σχεδόν δεν μιλούσε.
Μόνο μία φορά, όταν το αυτοκίνητο φρέναρε σε μια διασταύρωση, η Ολένα άνοιξε τα μάτια και ψιθύρισε:
— Μαμά, ήξερα για εκείνη τη γυναίκα.
Γύρισα προς το μέρος της.
— Από καιρό;
— Το υποψιαζόμουν εδώ και μερικούς μήνες.
Πήρε μια ανάσα και μορφασμός πόνου εμφανίστηκε στο πρόσωπό της.
— Αλλά νόμιζα ότι απλώς θα έκανε μια σχέση και μετά είτε θα χωρίζαμε είτε θα το συζητούσαμε.
Δεν πίστευα ότι θα αποφάσιζαν κυριολεκτικά να με ξεφορτωθούν πριν έρθουν οι καλεσμένοι.
Σκέπασα το χέρι της με το δικό μου.
— Τώρα δεν χρειάζεται να αποδείξεις τίποτα.
— Θα πουν ότι τα έβγαλα όλα από το μυαλό μου.
— Ας λένε.
Αυτά ήταν τα μόνα λόγια που επέτρεψα στον εαυτό μου να πει για τον Μαξίμ και τη Σβετλάνα στον δρόμο.
Γιατί ήξερα κάτι που εκείνοι, όπως φαινόταν, δεν είχαν ακόμη καταλάβει: το πιο επικίνδυνο λάθος μετά από μια σοβαρή πράξη είναι να νομίζεις ότι αρκεί να φωνάζεις πιο δυνατά από τους άλλους τη δική σου εκδοχή για να γίνει αλήθεια.
Στο ιατρικό κέντρο πήραν την Ολένα για εξέταση.
Έμεινα στον διάδρομο με την τσάντα της, το τηλέφωνό της και τη δική μου παλιά υπηρεσιακή ταυτότητα στην τσέπη.
Μερικές φορές ένιωσα την επιθυμία να τη βγάλω.
Δεν το έκανα.
Κάποτε μου άνοιγε υπηρεσιακές πόρτες.
Τώρα ήταν απλώς το έγγραφο ενός ανθρώπου που είχε εγκαταλείψει εδώ και πολύ καιρό τη θέση του.
Τα χρόνια της δουλειάς μου μπορούσαν να με βοηθήσουν να κατανοώ τη διαδικασία, να παρατηρώ λάθη και να μη χάνω την ψυχραιμία μου.
Αλλά δεν μου έδιναν το δικαίωμα να αντικαθιστώ εκείνους που εργάζονταν τώρα.
Περίπου μία ώρα αργότερα, ο γιατρός ανακοίνωσε ότι η Ολένα θα παρέμενε υπό παρακολούθηση.
Οι τραυματισμοί της χρειάζονταν θεραπεία, αλλά μπορούσε να δίνει σύντομες καταθέσεις, αν ένιωθε αρκετά καλά.
Μπήκα στο δωμάτιό της.
Ήταν ξαπλωμένη στο πλάι, τα μαλλιά της ήταν πρόχειρα πιασμένα και στο πρόσωπό της φαίνονταν μώλωπες που δεν είχα καν παρατηρήσει κάτω από το ψυχρό φως του σταθμού.
— Μαμά.
— Είμαι εδώ.
— Θα πας σ’ εκείνον;
Δεν απάντησα αμέσως.
Η Ολένα με ήξερε καλά.
Ίσως υπερβολικά καλά.
— Θέλεις να πάω;
Με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
— Θέλω να μην μπορεί πια να προσποιείται ότι δεν συνέβη τίποτα.
Αυτό ήταν σημαντικότερο από κάθε δικό μου θυμό.
Όχι η δική μου επιθυμία να τιμωρήσω τον γαμπρό μου.
Η δική της επιθυμία να πάψει να είναι ο άνθρωπος που μπορούσαν να διαγράψουν από το ίδιο του το σπίτι πριν φτάσουν οι καλεσμένοι.
Στο δωμάτιο μπήκε ο ίδιος επικεφαλής της ομάδας.
Μας ενημέρωσε ότι μετά τις πρώτες εξηγήσεις και την καταγραφή της κατάστασης της Ολένα, θα πήγαιναν στη διεύθυνση όπου είχε συμβεί το περιστατικό.
Ζήτησα μόνο ένα πράγμα:
— Θέλω να είμαι κοντά, αν δεν σας εμποδίζει.
Με κοίταξε πιο προσεκτικά.
— Ως μητέρα της παθούσας;
— Ακριβώς.
Έγνεψε καταφατικά.
Πριν φύγω, πλησίασα την Ολένα.
— Το τηλέφωνό σου μένει μαζί σου.
Δεν θα απαντήσω στον Μαξίμ εκ μέρους σου.
Δεν θα συμφωνήσω σε τίποτα για λογαριασμό σου.
Εντάξει;
Χαμογέλασε ελάχιστα με το σκισμένο της χείλος.
— Εντάξει.
Συμφωνήσαμε και σε κάτι ακόμη απλό.
Αν ένιωθε χειρότερα ή άλλαζε γνώμη και δεν ήθελε να εξηγήσει κάτι, όλα θα σταματούσαν.
Ήταν η δική της ιστορία.
Όχι κάποια παλιά δική μου υπόθεση.
Όχι μια ευκαιρία για μένα να αποδείξω ότι ακόμη μπορούσα να κάνω κάτι.
Η δική της ζωή.
Όταν φτάσαμε στο σπίτι του Μαξίμ, η γιορτινή δεξίωση είχε ήδη αρχίσει.
Μέσα από τα μεγάλα παράθυρα φαίνονταν ένα στρωμένο τραπέζι, άνθρωποι με γιορτινά ρούχα και το ζεστό φως πάνω από την τραπεζαρία.
Στο τραπέζι υπήρχαν πιάτα, σαλάτες, ζεστά φαγητά και στο κέντρο μια ψητή γαλοπούλα, για χάρη της οποίας ο Μαξίμ βιαζόταν τόσο να ξεφορτωθεί τα «προβλήματα» πριν φτάσουν οι καλεσμένοι.
Κοίταζα εκείνο το τραπέζι και σκεφτόμουν μόνο το παγωμένο παγκάκι στον σταθμό.
Δύο εικόνες από το ίδιο πρωινό.
Στην πρώτη, η κόρη μου έβηχε και έτρεμε από το κρύο.
Στη δεύτερη, άνθρωποι σήκωναν τα ποτήρια τους χωρίς να γνωρίζουν ότι ο οικοδεσπότης είχε διώξει τη γυναίκα του από το σπίτι χτυπημένη λίγες ώρες νωρίτερα.
Στην είσοδο, ο επικεφαλής της ομάδας μου εξήγησε σύντομα πού έπρεπε να παραμείνω.
Συμφώνησα.
Καμία σκηνή.
Καμία αυθαίρετη ενέργεια.
Όμως όταν άνοιξε η πόρτα και ο Μαξίμ είδε ανθρώπους που δεν είχαν έρθει ως καλεσμένοι, το πρόσωπό του άλλαξε.
— Τι σημαίνει αυτό;
— Πρέπει να μιλήσουμε μαζί σας σχετικά με τα γεγονότα της νύχτας.
Ο Μαξίμ κοίταξε αμέσως πίσω από τους ώμους τους και με είδε.
— Εσείς το κανονίσατε αυτό;
Δεν απάντησα.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Σας ρωτάω.
Ο επικεφαλής της ομάδας μπήκε ανάμεσά μας.
— Θα μιλήσετε μαζί μου.
Και τότε βγήκε από την τραπεζαρία η Σβετλάνα.
Φορούσε ένα γιορτινό φόρεμα και κρατούσε μια πετσέτα στο χέρι, σαν να την είχαν διακόψει από το δείπνο για κάποια μικρή καθημερινή ενόχληση.
— Μαξίμ, τι συμβαίνει;
Όταν με είδε, σταμάτησε.
— Α, εσείς είστε.
Η φωνή της ακουγόταν σχεδόν ανακουφισμένη.
Σαν να είχε γίνει ξαφνικά ξεκάθαρη η αιτία όλων.
— Αποφασίσατε να εκδικηθείτε για την κόρη σας.
— Η Ολένα βρίσκεται αυτή τη στιγμή υπό ιατρική παρακολούθηση, — είπα.
Η Σβετλάνα έσφιξε τα χείλη.
— Πάντα υπερέβαλλε.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, πίσω της εμφανίστηκε μια άλλη γυναίκα.
Η ίδια γυναίκα για χάρη της οποίας, σύμφωνα με την Ολένα, ελευθέρωναν τη θέση δίπλα στον Μαξίμ.
Ήταν περίπου στην ηλικία του και έδειχνε μπερδεμένη.
Όχι θριαμβευτική.
Όχι προκλητική.
Απλώς μπερδεμένη.
Κοιτούσε πότε τον Μαξίμ και πότε τους ανθρώπους στην πόρτα.
— Και πού είναι η Ολένα;
Ο Μαξίμ γύρισε απότομα προς το μέρος της.
— Πήγαινε στους καλεσμένους.
Η γυναίκα δεν κουνήθηκε.
— Μου είπες ότι πήγε στη μητέρα της επειδή αποφασίσατε να μείνετε χωριστά για λίγο.
Η Σβετλάνα παρενέβη πρώτη.
— Δεν είναι δική σου δουλειά.
Αλλά ήταν ήδη αργά.
Η γυναίκα κοιτούσε τον Μαξίμ.
— Μου είπες ότι μάζεψε μόνη της τα πράγματά της χθες το βράδυ.
Ο Μαξίμ έσφιξε το σαγόνι του.
— Σου είπα να επιστρέψεις στο τραπέζι.
Τότε κατάλαβα για πρώτη φορά ότι αυτή η γυναίκα, με την οποία η Ολένα εξηγούσε ολόκληρη τη σύγκρουση, ίσως δεν γνώριζε τα πάντα.
Ήταν μέρος της προδοσίας.
Αλλά αυτό δεν σήμαινε ότι γνώριζε για τον ξυλοδαρμό.
Και δεν σκόπευα να της φορτώσω ενοχές μόνο και μόνο επειδή έτσι θα ήταν πιο εύκολο να τους μισήσω όλους μαζί.
Ο επικεφαλής της ομάδας ζήτησε από τους καλεσμένους να μείνουν εκεί όπου βρίσκονταν μέχρι να ξεκαθαρίσει τις βασικές συνθήκες.
Ο Μαξίμ άρχισε να μιλά για δικηγόρους, γνωριμίες και για το ότι η εταιρεία του δεν θα επέτρεπε να μετατραπεί η ιδιωτική ζωή του διευθυντή σε θέαμα.
Ανέφερε ακόμη και μερικά ονόματα ανθρώπων που, όπως είπε, «θα εκπλαγούν πολύ» όταν μάθουν πώς του φέρονταν.
Αυτός ήταν ο Μαξίμ που ήξερα.
Ένας άνθρωπος που θεωρούσε κάθε πόρτα προσωρινά κλειστή, αρκεί στην άλλη πλευρά να μπορούσε να βρεθεί κάποιος αρκετά ισχυρός.
Ο επικεφαλής της ομάδας τον άκουσε χωρίς να τον διακόψει.
Ύστερα του ζήτησε να εξηγήσει ξανά πότε έφυγε η Ολένα από το σπίτι και σε ποια κατάσταση βρισκόταν.
Ο Μαξίμ είπε ότι έφυγε μόνη της.
Η Σβετλάνα είπε ότι απλώς έβγαλαν τη βαλίτσα της έξω από την πόρτα.
Ο Μαξίμ κοίταξε απότομα τη μητέρα του.
— Ποια βαλίτσα;
Η Σβετλάνα πάγωσε.
Παρατήρησα αυτό το βλέμμα.
Το παρατήρησε και ο υπάλληλος.
— Δηλαδή τελικά κάποιος της μάζεψε τα πράγματα; — διευκρίνισε.
— Μπορεί να τη βοήθησα, — είπε γρήγορα η Σβετλάνα.
— Δεν ήταν σε καλή κατάσταση.
— Σε ποια ακριβώς κατάσταση;
— Ήταν νευρική.
— Μα είπατε ότι έφυγε μόνη της.
Η Σβετλάνα άρχισε να εξηγεί ότι την είχαν παρεξηγήσει.
Ο Μαξίμ τη διέκοψε.
Ύστερα εκείνη διέκοψε τον Μαξίμ.
Και μέσα σε λίγα λεπτά η απλή τους εκδοχή για «την υστερική γυναίκα που έφυγε μόνη της» κατέρρευσε, όχι εξαιτίας της ταυτότητάς μου, όχι εξαιτίας της παλιάς μου θέσης και ούτε καν εξαιτίας απειλών για συνέπειες.
Το έκαναν μόνοι τους.
Ο ένας προσπαθούσε να αποστασιοποιηθεί από τη μητέρα του.
Η άλλη προσπαθούσε να ρίξει τα πάντα στον γιο της.
Και όσο περισσότερο μιλούσαν, τόσο λιγότερο ταίριαζαν μεταξύ τους τα λόγια τους.
Από την τραπεζαρία ακούστηκε η φωνή ενός καλεσμένου:
— Μαξίμ, μήπως να φύγουμε;
Εκείνος γύρισε.
— Κανείς δεν πάει πουθενά.
Και αυτή ακριβώς η φράση άλλαξε την ατμόσφαιρα περισσότερο ακόμη και από την εμφάνιση των αρμόδιων υπαλλήλων.
Οι καλεσμένοι ξαφνικά έπαψαν να είναι διακόσμηση της άψογης γιορτής του.
Έγιναν άνθρωποι που είδαν πόσο εύκολα ο Μαξίμ περνούσε από τη φιλοξενία στις διαταγές.
Η γυναίκα που είχε καθίσει δίπλα του στο τραπέζι ήταν η πρώτη που πήρε την τσάντα της.
— Φεύγω.
Ο Μαξίμ την άρπαξε από τον αγκώνα, αλλά την άφησε αμέσως όταν ο επικεφαλής της ομάδας έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Μη με αγγίζεις, — είπε εκείνη.
Σύντομα.
Χωρίς φωνές.
Προχώρησε προς την πόρτα και, περνώντας δίπλα μου, σταμάτησε.
— Δεν ήξερα ότι τη χτύπησε.
Την κοίταξα στα μάτια.
— Αυτό δεν θα το πείτε σε μένα.
Έγνεψε.
Και έφυγε.
Για τον Μαξίμ, αυτό ήταν το πρώτο πραγματικό χτύπημα εκείνου του πρωινού, παρόλο που κανείς δεν τον είχε αγγίξει.
Έχασε τον έλεγχο του ανθρώπου για χάρη του οποίου πίστευε ότι είχε ήδη αδειάσει τη θέση δίπλα του.
Από εκείνη τη στιγμή και μετά, τα γεγονότα έπαψαν οριστικά να μοιάζουν με γιορτινό οικογενειακό καβγά.
Οι εξηγήσεις καταγράφηκαν.
Η κατάσταση της Ολένα είχε ήδη τεκμηριωθεί από τους γιατρούς.
Τα λόγια της, η πρωινή κλήση του Μαξίμ, οι αντιφατικές εξηγήσεις μέσα στο σπίτι και η συμπεριφορά της Σβετλάνα δεν εξετάζονταν πλέον χωριστά, αλλά ως μία ενιαία ακολουθία γεγονότων.
Δεν παρενέβην.
Απλώς στεκόμουν δίπλα στην πόρτα και περίμενα.
Κάποια στιγμή ο Μαξίμ στράφηκε ξανά προς εμένα.
— Νομίζετε ότι νικήσατε;
— Δεν ήρθα εδώ για να νικήσω.
— Τότε γιατί ήρθατε;
Τον κοίταξα.
— Το να πάρω την κόρη μου από το μέρος όπου την πέταξες ήταν αρκετός λόγος.
Χαμογέλασε χωρίς χαρά.
— Θα επιστρέψει έτσι κι αλλιώς.
Δεν ξέρετε τον γάμο μας.
Εδώ ο Μαξίμ έκανε το δεύτερο λάθος του.
Πράγματι δεν ήξερα τα πάντα για τον γάμο τους.
Αλλά ούτε εκείνος ήξερε πλέον την Ολένα τόσο καλά όσο νόμιζε.
Όταν επέστρεψα στο δωμάτιό της, δεν με ρώτησε αν ο Μαξίμ είχε φοβηθεί.
Δεν με ρώτησε αν οι καλεσμένοι είχαν δει την ταπείνωσή του.
Δεν ρώτησε ούτε καν για εκείνη τη γυναίκα.
Η πρώτη της ερώτηση ήταν διαφορετική.
— Παραδέχτηκε ότι δεν έφυγα έτσι απλά;
— Είπε αρκετά ώστε να εξετάσουν πολύ προσεκτικά τη δική του εκδοχή.
Η Ολένα κοιτούσε για πολλή ώρα έξω από το παράθυρο.
Ύστερα ζήτησε το τηλέφωνό της.
Της το έδωσα.
Στην οθόνη υπήρχαν επτά αναπάντητες κλήσεις από τον Μαξίμ και μερικά μηνύματα.
Δεν τα άνοιξε αμέσως.
— Μαμά, μπορείς να καθίσεις εδώ;
— Όσο χρειαστεί.
Διάβασε το πρώτο μήνυμα.
Μετά το δεύτερο.
Στο τρίτο σταμάτησε.
— Γράφει ότι όλα μπορούν να τακτοποιηθούν αν δεν «καταστρέψω τη ζωή και των δυο μας».
— Εσύ τι θέλεις;
Η Ολένα άφησε το τηλέφωνο στην άκρη.
— Σπίτι.
Δεν κατάλαβα.
— Σ’ εκείνον;
— Όχι.
Για πρώτη φορά όλο εκείνο το πρωινό με κοίταξε με σταθερότητα.
— Σ’ εσένα.
Και μετά θέλω να πάρω τα πράγματά μου έτσι ώστε να μη μείνω μαζί του μόνη.
Αυτή ήταν η απόφαση που περίμενα, χωρίς να επιτρέπω στον εαυτό μου να την απαιτεί.
Όχι επειδή ταίριαζε με τη δική μου επιθυμία.
Αλλά επειδή την είχε πάρει εκείνη.
Οι επόμενες ημέρες αποδείχθηκαν πολύ πιο ήσυχες από εκείνο το πρωινό.
Και πολύ πιο δύσκολες.
Οι μώλωπες δεν εξαφανίστηκαν μέσα σε μία νύχτα.
Ο γάμος δεν έπαψε να υπάρχει μετά από μία απόφαση.
Έπρεπε να επαναλαμβάνει τις εξηγήσεις.
Έπρεπε να διαβάζει έγγραφα.
Και για κάθε κλήση έπρεπε να αποφασίζει αν θα απαντήσει ή όχι.
Ο Μαξίμ αρχικά ζητούσε συγγνώμη.
Μετά κατηγορούσε τη μητέρα του.
Ύστερα την Ολένα.
Και μετά εμένα.
Όταν κανένας από αυτούς τους τρόπους δεν του επέστρεψε τον έλεγχο, πρότεινε να τα βρουν «σαν άνθρωποι» και να αποφύγουν τη δημοσιότητα.
Η Ολένα απάντησε μόνο μία φορά.
Είπε ότι από εδώ και πέρα όλα τα ζητήματα θα λύνονταν επίσημα και ότι δεν θα υπήρχαν προσωπικές συναντήσεις οι δυο τους μόνοι.
Η Σβετλάνα άντεξε περισσότερο.
Με τηλεφωνούσε, αποκαλούσε όσα συνέβησαν «μια άτυχη οικογενειακή έκρηξη» και επαναλάμβανε αρκετές φορές ότι ένα λάθος δεν έπρεπε να καταστρέψει το μέλλον του γιου της.
Συμφώνησα μόνο με το μισό αυτής της φράσης.
Ένα λάθος πράγματι δεν καθορίζει πάντα ολόκληρη τη ζωή ενός ανθρώπου.
Όμως η ευθύνη για τις συνέπειες δεν είναι το ίδιο με την καταστροφή μιας ζωής.
Και αν κάποιος θέλει να ξανακερδίσει το μέλλον του, πρέπει να αρχίσει όχι απαιτώντας σιωπή από όσους πλήγωσε.
Δεν διαφωνούσα πλέον με τη Σβετλάνα.
Με τον καιρό σταμάτησε να τηλεφωνεί.
Η Ολένα, από την άλλη, ανάρρωνε αργά.
Στην αρχή κοιμόταν στο μικρό δωμάτιο φιλοξενουμένων μου, παρόλο που της πρόσφερα το υπνοδωμάτιο.
Ύστερα άρχισε να εργάζεται μερικές ώρες από το σπίτι.
Ένα πρωί έφτιαξε μόνη της καφέ.
Λίγες ημέρες αργότερα μου ζήτησε να μη τη συνοδεύω μέχρι κάθε πόρτα.
— Μαμά, — είπε, — δεν θέλω μετά τον Μαξίμ η ζωή μου να μετατραπεί σε μια άλλη μορφή ελέγχου.
Ακόμη κι αν είναι καλοπροαίρετος.
Με πόνεσε να το ακούσω.
Και ταυτόχρονα κατάλαβα ότι αυτά ήταν τα πιο υγιή λόγια που είχε πει από εκείνο το πρωινό.
— Συμφωνήσαμε.
Δεν πήγε μόνη της να πάρει τα πράγματά της.
Όλα έγιναν ήρεμα, χωρίς ιδιωτική συνάντηση και χωρίς σκηνή στην πόρτα.
Ανάμεσα στα κουτιά υπήρχε ένα μικρό φλιτζάνι με ένα σπάσιμο στο χερούλι, το οποίο της είχα χαρίσει όταν ακόμη σπούδαζε.
Ο Μαξίμ το μισούσε.
Έλεγε ότι δεν ταίριαζε στην κουζίνα τους.
Η Ολένα ξετύλιξε την εφημερίδα, είδε το φλιτζάνι και γέλασε.
Σιγά, επειδή το χείλος της πονούσε ακόμη.
— Αυτό θα το πάρω σίγουρα.
— Από συναισθηματισμό;
— Επειδή είναι δικό μου.
Ίσως εκείνη ακριβώς τη στιγμή πίστεψα για πρώτη φορά πραγματικά ότι θα τα κατάφερνε.
Όχι όταν έφτασαν οι διασώστες.
Όχι όταν γύρω από το γιορτινό τραπέζι άρχισαν να καταρρέουν οι διάφορες εκδοχές.
Όχι όταν ο Μαξίμ κατάλαβε ότι η θέση του και οι γνωριμίες του δεν μπορούσαν να αναγκάσουν τους πάντες να δεχτούν μία βολική ιστορία.
Αλλά όταν η κόρη μου πήρε ένα παλιό, ατελές αντικείμενο απλώς επειδή η ίδια είχε αποφασίσει ότι ήθελε να το κρατήσει.
Όσο για τον Μαξίμ και τη Σβετλάνα, η δική τους ιστορία συνέχισε πλέον να εξελίσσεται όχι σύμφωνα με τους κανόνες ενός οικογενειακού δείπνου.
Υπήρξαν επίσημες έρευνες των συνθηκών, διαδικαστικές αποφάσεις και συνέπειες, στις οποίες συνειδητά δεν προσπάθησα να επηρεάσω χρησιμοποιώντας το παρελθόν μου.
Έδωσα τις εξηγήσεις που μπορούσα να δώσω ως μάρτυρας της πρωινής κλήσης και ως ο άνθρωπος που βρήκε την Ολένα στον σταθμό.
Τα υπόλοιπα ανήκαν στην Ολένα, στους γιατρούς, στους υπαλλήλους που κατέγραφαν τα γεγονότα και στην επίσημη διαδικασία.
Αυτό αποδείχθηκε πιο δύσκολο για μένα απ’ όσο περίμενα.
Κάποτε η δουλειά μου ήταν να ενεργώ.
Τώρα το καθήκον μου ήταν να μην αρπάξω το τιμόνι μιας διαδικασίας που δεν μου ανήκε μόνο και μόνο επειδή ήξερα πώς λειτουργούσε.
Μερικές εβδομάδες αργότερα βρήκα την παλιά μου υπηρεσιακή ταυτότητα στην εσωτερική τσέπη του παλτού.
Είχε μείνει εκεί από εκείνο το πρωινό.
Την άφησα πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.
Η Ολένα έπινε εκείνη τη στιγμή καφέ από το ίδιο φλιτζάνι με το σπασμένο χερούλι.
— Τη χρησιμοποίησες; — ρώτησε.
Κούνησα το κεφάλι.
— Όχι με τον τρόπο που νομίζεις.
— Τότε γιατί την πήρες μαζί σου;
Πέρασα το δάχτυλό μου πάνω από τη φθαρμένη άκρη της θήκης.
— Ίσως στις πέντε το πρωί ήθελα να θυμηθώ ποια ήμουν, όταν μου φαινόταν ότι δεν μπορούσα να κάνω τίποτα.
Η Ολένα έμεινε για λίγο σιωπηλή.
— Και ποια χρειαζόμουν εγώ να είσαι;
Την κοίταξα.
Απάντησε μόνη της:
— Η μαμά μου.
Την επόμενη ημέρα έβαλα την ταυτότητα πίσω στην παλιά τσάντα.
Όχι σαν όπλο.
Όχι σαν πάσο προς την εξουσία κάποιου άλλου.
Απλώς σαν ένα κομμάτι μιας ζωής που είχε ήδη τελειώσει.
Και το παλτό με το οποίο είχα σκεπάσει την Ολένα στο παγωμένο παγκάκι έμεινε για πολύ καιρό κρεμασμένο δίπλα στην πόρτα.
Μερικούς μήνες αργότερα το πήγε στο καθαριστήριο, το έφερε πίσω και είπε ότι επιτέλους μύριζε ξανά φυσιολογικά και όχι σαν σταθμός και φάρμακα.
Τότε κατάλαβα ότι και για τις δυο μας εκείνο το πρωινό είχε πάψει να είναι η ημέρα κατά την οποία ο Μαξίμ αποφάσιζε ποιος είχε το δικαίωμα να κάθεται στο τραπέζι του.
Είχε γίνει η ημέρα κατά την οποία η Ολένα αποφάσισε για πρώτη φορά μόνη της σε ποιο τραπέζι δεν θα επέστρεφε ποτέ ξανά.
