# Η Λίντα Ντόσον είχε περάσει οκτώ χρόνια μαθαίνοντας πώς να ζει χωρίς τον σύζυγό της, τον Πολ.
Νόμιζε ότι είχε συνηθίσει τη μοναξιά — μέχρι που, ένα Χριστούγεννο, ένα τηλεφώνημα από τη νύφη της την έκανε να συνειδητοποιήσει πόσο μικρός είχε γίνει ο κόσμος της.
Η φωνή της Χάνα ήταν ευγενική, αλλά απόμακρη.
«Λίντα, νομίζω ότι θα ήταν πιο εύκολο αν έμενες σπίτι αυτά τα Χριστούγεννα.»
Η Λίντα καθόταν δίπλα στο τζάκι, περιτριγυρισμένη από τα στολίδια που είχε βάλει για μια οικογενειακή συγκέντρωση που ξαφνικά δεν θα γινόταν.
Για χρόνια, φρόντιζε να είναι πάντα διαθέσιμη όποτε ο γιος της, ο Μαρκ, τη χρειαζόταν.
Μαγείρευε.
Φιλοξενούσε.
Θυμόταν τα γενέθλια.
Έψηνε κάθε γιορτή την πίτα με πεκάν της μητέρας του Πολ.
Οργάνωνε τη ζωή της γύρω από όλους τους άλλους.
Και τώρα, προφανώς, το πιο εύκολο για όλους ήταν να μην πάει.
Η Λίντα δεν διαφώνησε.
Δεν παρακάλεσε.
Απλώς έκλεισε το τηλέφωνο.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, καθώς καθόταν μόνη στο ήσυχο σπίτι, θυμήθηκε κάτι που της έλεγε συχνά ο Πολ.
«Περνάς όλη σου τη ζωή φροντίζοντας τους άλλους. Πότε θα κάνεις κάτι απλώς και μόνο επειδή το θέλεις εσύ;»
Στα εξήντα επτά της, οκτώ χρόνια αφότου τον έχασε, η Λίντα συνειδητοποίησε ξαφνικά ότι δεν είχε απάντηση.
Έτσι ανέβηκε στον επάνω όροφο.
Κατέβασε μια παλιά βαλίτσα από το ψηλότερο ράφι.
Άνοιξε τον φορητό υπολογιστή της.
Και έκλεισε μια δωδεκαήμερη χριστουγεννιάτικη εκδρομή στη Γερμανία, την Αυστρία και την Ελβετία.
Τα χέρια της έτρεμαν όταν πάτησε το κουμπί επιβεβαίωσης.
Όμως το πάτησε έτσι κι αλλιώς.
Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, δεν περίμενε την άδεια κανενός.
Την έδινε η ίδια στον εαυτό της.
Στην πτήση για την Ευρώπη, η Λίντα κάθισε δίπλα σε έναν εβδομηνταενός ετών χήρο που λεγόταν Ρόμπερτ.
Στα μισά της διαδρομής πάνω από τον Ατλαντικό, μετά από μία ώρα χαλαρής συζήτησης, τη ρώτησε:
«Πηγαίνετε σπίτι ή κάπου καινούργια;»
Ο Ρόμπερτ ήταν συνταξιούχος πολιτικός μηχανικός από το Πόρτλαντ.
Η γυναίκα του είχε πεθάνει τέσσερα χρόνια νωρίτερα και εκείνος ταξίδευε στο Μόναχο για να περάσει τα Χριστούγεννα με την κόρη του.
Η Λίντα τού μίλησε για την εκδρομή της.
«Γερμανία, Αυστρία, Ελβετία. Δώδεκα μέρες.»
«Μόνη σας;»
«Ναι.»
Ο Ρόμπερτ χαμογέλασε.
«Μπράβο σας.»
Δεν υπήρχε οίκτος στη φωνή του.
Ούτε έκπληξη.
Το εννοούσε.
Η Λίντα παραδέχτηκε ότι ήταν το πρώτο μεγάλο πράγμα που έκανε μόνη της από τότε που πέθανε ο Πολ.
Ο Ρόμπερτ έγνεψε.
«Μετά τον θάνατο της γυναίκας μου, χρειάστηκαν τρία χρόνια για να πάω κάπου πέρα από το παντοπωλείο.»
Η Λίντα χαμογέλασε λυπημένα.
«Εγώ σχεδόν δεν έβγαινα από την πόλη μου.»
«Τι άλλαξε τελικά;»
Σκέφτηκε το τηλεφώνημα της Χάνα.
«Μου είπαν να μείνω σπίτι τα Χριστούγεννα.»
Ο Ρόμπερτ την κοίταξε προσεκτικά.
«Κάποιος που θα έπρεπε να ξέρει καλύτερα;»
«Η νύφη μου.»
Σταμάτησε για λίγο.
«Και αντί γι’ αυτό;»
Η Λίντα κοίταξε προς το παράθυρο του αεροπλάνου.
«Και αντί γι’ αυτό, πηγαίνω στην Ευρώπη.»
Ο Ρόμπερτ χαμογέλασε.
Αυτό ήταν όλο.
Δεν αντάλλαξαν τηλέφωνα.
Δεν υποσχέθηκαν να κρατήσουν επαφή.
Στο αεροδρόμιο της Φρανκφούρτης ευχήθηκαν ο ένας στον άλλο τα καλύτερα και περπάτησαν προς αντίθετες κατευθύνσεις.
Και με κάποιον τρόπο, εκείνη η σύντομη συζήτηση ήταν ακριβώς ό,τι χρειαζόταν.
Η ταξιδιωτική ομάδα της Λίντα συγκεντρώθηκε στις οκτώ το επόμενο πρωί.
Είκοσι τέσσερις ταξιδιώτες στέκονταν γύρω από μια πινακίδα που κρατούσε η ξεναγός τους, η Γκρέτα, μια ενεργητική γυναίκα τριάντα πέντε ετών που έδειχνε να απολαμβάνει πραγματικά τη γνωριμία με νέους ανθρώπους.
Η Λίντα βρέθηκε να περπατά δίπλα στην Πατρίσια, μια εξηνταεννιάχρονη συνταξιούχο δικηγόρο από την Ατλάντα.
«Τι σας έφερε εδώ;» ρώτησε η Πατρίσια.
Η Λίντα απάντησε χωρίς να το σκεφτεί.
«Η νύφη μου μού είπε να μείνω σπίτι τα Χριστούγεννα.»
Η Πατρίσια ανοιγόκλεισε τα μάτια.
«Κι έτσι κλείσατε διακοπές στην Ευρώπη;»
«Ναι.»
Η Πατρίσια χαμογέλασε.
«Μπράβο.»
Ύστερα πρόσθεσε:
«Οι άνθρωποι μου έλεγαν ότι ήμουν πολύ μεγάλη για να ξεκινήσω από την αρχή. Έτσι συνταξιοδοτήθηκα και ξεκίνησα από την αρχή έτσι κι αλλιώς.»
Η Λίντα τη συμπάθησε αμέσως.
Κοντά τους βρίσκονταν ο Ντένις και η Μπέβερλι, ένα ζευγάρι από το Σικάγο που ήταν παντρεμένοι σαράντα τρία χρόνια.
Κινούνταν μέσα στο αεροδρόμιο σαν να το είχαν εξασκήσει επί δεκαετίες.
Η Μπέβερλι έριχνε μια ματιά σε μια τσάντα.
Ο Ντένις την έπαιρνε.
Ο Ντένις έκανε μια μικρή χειρονομία προς την κυλιόμενη σκάλα.
Η Μπέβερλι καταλάβαινε αμέσως.
Το να τους παρακολουθεί πονούσε τη Λίντα περισσότερο απ’ όσο περίμενε.
Κάποτε κι εκείνη ήταν το μισό μιας τέτοιας συντροφικότητας.
Ο Πολ ήταν καλός στο να ονειρεύεται.
Η Λίντα ήταν καλή στο να κάνει αυτά τα όνειρα πραγματικότητα.
Μαζί περνούσαν μέσα από τη ζωή σχεδόν χωρίς να χρειάζεται να μιλούν.
Τώρα ήταν μόνο ένας άνθρωπος.
Για τριάντα δευτερόλεπτα, η σκέψη αυτή απείλησε να την τραβήξει προς τα πίσω.
Ύστερα η Γκρέτα άρχισε να περπατά.
Η Λίντα την ακολούθησε.
# Δεν είχε διασχίσει έναν ωκεανό για να περάσει δώδεκα μέρες θρηνώντας κάτι που δεν μπορούσε να αλλάξει.
Η πρώτη τους στάση ήταν το Ρότενμπουργκ ομπ ντερ Τάουμπερ, μια μεσαιωνική βαυαρική πόλη τόσο τέλεια, που η Λίντα έγραψε στο καινούργιο της ημερολόγιο ότι έμοιαζε με το εσωτερικό μιας χιονόμπαλας.
Υπήρχαν ξύλινα παραδοσιακά κτίρια, απότομες στέγες, λιθόστρωτα δρομάκια και μια χριστουγεννιάτικη αγορά που έλαμπε κάτω από σειρές ζεστών φωτισμών.
Εκείνη η αγορά έγινε η πρώτη στιγμή που η Λίντα κατάλαβε ότι είχε πάρει τη σωστή απόφαση.
Η Πατρίσια περπατούσε δίπλα της ανάμεσα στις σειρές των ξύλινων πάγκων.
Αγόρασε ένα μικρό στολίδι.
«Συλλέγω αυτά αντί για φωτογραφίες», εξήγησε η Πατρίσια.
«Οι φωτογραφίες χάνονται μέσα στο κινητό σου. Τα στολίδια βγαίνουν μία φορά τον χρόνο και σε αναγκάζουν να θυμηθείς.»
«Έχεις χριστουγεννιάτικο δέντρο στο σπίτι;» τη ρώτησε.
«Ναι.»
«Για σένα;»
Η Λίντα σκέφτηκε τα στολίδια που την περίμεναν στο Οχάιο.
«Ξεκίνησε ως δέντρο για τον γιο μου και τη νύφη μου.»
Χαμογέλασε.
«Αλλά υποθέτω ότι τελικά έγινε για μένα.»
Η Πατρίσια έγνεψε.
«Αυτό ακούγεται σαν καλύτερο τέλος.»
Η Λίντα αγόρασε κι εκείνη ένα στολίδι.
Μια λεπτεπίλεπτη γυάλινη μπάλα με ένα μικροσκοπικό χειμωνιάτικο χωριό στο εσωτερικό της.
Έμοιαζε απίστευτα εύθραυστη.
Την κουβαλούσε στη χειραποσκευή της για το υπόλοιπο ταξίδι.
Εκείνο το βράδυ, η ομάδα έφαγε μαζί γύρω από ένα μακρύ ξύλινο τραπέζι.
Η Λίντα κάθισε ανάμεσα στην Πατρίσια και τον Τζέραλντ, έναν εξηνταπεντάχρονο συνταξιούχο καθηγητή ιστορίας από το Σιάτλ.
Ο Τζέραλντ έμοιαζε ανίκανος να επισκεφθεί έναν ιστορικό τόπο χωρίς να αρχίσει να τον εξηγεί.
Υπό άλλες συνθήκες, η Λίντα ίσως το έβρισκε κουραστικό.
Αντίθετα, λάτρευε να τον ακούει.
Ο Τζέραλντ μιλούσε για εμπορικές διαδρομές, μεσαιωνική αρχιτεκτονική, οικογενειακές επιχειρήσεις και τον αιώνων σκοπό των χριστουγεννιάτικων αγορών.
Ο ενθουσιασμός του ήταν μεταδοτικός.
Τελικά, η Λίντα είπε:
«Πρέπει να ήσουν καλός καθηγητής.»
Ο Τζέραλντ ανασήκωσε τους ώμους.
«Ήμουν επαρκής. Βελτιωνόμουν επί τριάντα χρόνια και συνταξιοδοτήθηκα πριν προλάβω να γίνω χειρότερος.»
Η Λίντα γέλασε.
«Σου λείπει η διδασκαλία;»
«Οι μαθητές. Όχι το ίδρυμα.»
«Τι κάνεις τώρα;»
«Διαβάζω. Ταξιδεύω όταν μπορώ. Και αποτυγχάνω επανειλημμένα στην κηπουρική.»
«Ο άντρας μου λάτρευε την κηπουρική.»
«Ήταν καλός;»
«Πολύ.»
Η Λίντα χαμογέλασε.
«Εγώ μπορούσα να σκοτώσω σχεδόν οτιδήποτε. Ο Πολ μπορούσε να κάνει σχεδόν οτιδήποτε να μεγαλώσει.»
«Τι απέγινε ο κήπος όταν πέθανε;»
«Είναι ακόμα εκεί. Τον συντηρώ άσχημα. Τα πολυετή επιστρέφουν επειδή είναι πεισματάρικα. Τα μονοετή τα παράτησα.»
Ο Τζέραλντ κοίταξε το κρασί του.
«Η γυναίκα μου είχε τριαντάφυλλα.»
Η Λίντα τον κοίταξε.
«Τα σκότωσα τον πρώτο χρόνο μετά τον θάνατό της.»
«Πόσο καιρό λείπει;»
«Έξι χρόνια.»
Για μια στιγμή, κανένας τους δεν μίλησε.
Ύστερα η Λίντα ρώτησε:
«Παιδιά;»
«Δύο κόρες. Υπέροχες γυναίκες. Πολύ απασχολημένες.»
«Και ο γιος μου είναι καλός.»
Σταμάτησε.
«Επίσης πολύ απασχολημένος.»
Ο Τζέραλντ σήκωσε το ποτήρι του.
«Κι όμως, να που είμαστε εδώ.»
Η Λίντα σήκωσε το δικό της.
«Να που είμαστε εδώ.»
Τις επόμενες ημέρες πέρασαν από τη Νυρεμβέργη, το Μόναχο, το Σάλτσμπουργκ, το Ίνσμπρουκ και τελικά την Ελβετία.
Κάθε πόλη έδινε στη Λίντα κάτι που δεν ήξερε ότι της έλειπε.
Στο Σάλτσμπουργκ, εκείνη και η Πατρίσια πέρασαν είκοσι λεπτά συζητώντας αν η χριστουγεννιάτικη αγορά του ήταν καλύτερη από εκείνη του Ρότενμπουργκ.
Ήταν η πρώτη διαφωνία που είχε απολαύσει η Λίντα εδώ και χρόνια.
Ύστερα ήρθε το Ίνσμπρουκ.
Και τα βουνά.
Η Λίντα δεν είχε σταθεί μπροστά σε βουνά από ένα οδικό ταξίδι στο Κολοράντο με τον Πολ το 1998.
Είχε ξεχάσει τι μπορούσαν να κάνουν στην αίσθηση της προοπτικής.
Οι τεράστιες κορυφές δεν εξαφάνισαν τα προβλήματά της.
Απλώς τα απομάκρυναν.
Η φωνή της Χάνα που της έλεγε να μείνει σπίτι απομακρύνθηκε.
Το άδειο χριστουγεννιάτικο σπίτι απομακρύνθηκε.
Οκτώ χρόνια κατά τα οποία αναδιαμόρφωνε τον εαυτό της σύμφωνα με τις προσδοκίες των άλλων απομακρύνθηκαν.
Τα βουνά παρέμεναν.
Τεράστια.
Σιωπηλά.
Αδιάφορα.
Η Πατρίσια ήρθε και στάθηκε δίπλα της.
Δεν είπε τίποτα.
Η Λίντα συνειδητοποίησε ότι είχε πολύ καιρό να έχει έναν φίλο που ήξερε πότε η σιωπή ήταν αρκετή.
Την έβδομη ημέρα, στη Λουκέρνη, η Λίντα έκανε κάτι που σχεδόν ποτέ δεν έκανε.
Ανέβασε φωτογραφίες στο διαδίκτυο.
Είχε δημιουργήσει λογαριασμό στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης δύο χρόνια νωρίτερα επειδή ο Μαρκ της είχε προτείνει ότι ίσως τη βοηθούσε να παραμένει σε επαφή με τους άλλους.
Κυρίως τον χρησιμοποιούσε για να κοιτάζει τα εγγόνια των άλλων ανθρώπων.
Αλλά αυτή τη φορά ανέβασε φωτογραφίες του εαυτού της.
Χριστουγεννιάτικες αγορές.
Φαγητά που δεν μπορούσε να προφέρει.
Τα στολίδια που είχε συλλέξει.
Μια ξύλινη αρκούδα από το Σάλτσμπουργκ.
Ένα μικρό κουδουνάκι αγελάδας από το Ίνσμπρουκ.
Ένα χάρτινο αστέρι από τη Λουκέρνη.
Ύστερα ανέβασε μια φωτογραφία τραβηγμένη στη διάσημη ξύλινη γέφυρα της Λουκέρνης.
Η Πατρίσια στεκόταν δίπλα της.
Ο Τζέραλντ στεκόταν από την άλλη πλευρά.
Και οι τρεις γελούσαν.
Το χειμωνιάτικο φως του ήλιου έπεφτε πάνω στο ποτάμι πίσω τους.
Όταν η Λίντα κοίταξε αργότερα τη φωτογραφία, παρατήρησε κάτι που την έκανε να σταματήσει.
Έδειχνε ευτυχισμένη.
Όχι να χαμογελά ευγενικά.
Όχι να ποζάρει.
Γελούσε.
Δεν είχε δει τον εαυτό της να γελά έτσι σε φωτογραφία από τότε που πέθανε ο Πολ.
Μέσα σε δύο ώρες, το τηλέφωνό της γέμισε ειδοποιήσεις.
Παλιές φίλες.
Γείτονες.
Γυναίκες από την εκκλησία.
Η αδελφή του Πολ.
Άνθρωποι με τους οποίους δεν είχε μιλήσει εδώ και χρόνια.
Τα μηνύματα έμοιαζαν όλα μεταξύ τους.
**Φαίνεσαι υπέροχη.**
**Πού είσαι;**
**Δεν ήξερα ότι ταξιδεύεις!**
**Φαίνεσαι τόσο χαρούμενη.**
Και αρκετοί ρωτούσαν:
**Ποιος είναι ο άντρας;**
Ο άντρας ήταν ο Τζέραλντ.
Τίποτα περισσότερο.
Ένας συνταξιούχος καθηγητής ιστορίας που είχε σκοτώσει τα τριαντάφυλλα της αείμνηστης γυναίκας του και είχε γίνει φίλος της Λίντα κατά τη διάρκεια μιας δωδεκαήμερης εκδρομής.
Αλλά στη φωτογραφία στεκόταν αρκετά κοντά ώστε να γεννηθούν ερωτήματα.
Εκείνο το βράδυ, ο Μαρκ τηλεφώνησε.
«Μαμά.»
«Ναι;»
«Ποιος είναι αυτός ο τύπος;»
Η Λίντα χαμογέλασε.
«Τον λένε Τζέραλντ. Είναι συνταξιούχος καθηγητής από το Σιάτλ.»
«Φαίνεσαι…»
Σταμάτησε.
«Ευτυχισμένη;» πρότεινε η Λίντα.
«Θα έλεγα άνετη.»
«Και αυτό.»
Ακολούθησε μια παύση.
«Δεν ήξερα ότι θα πήγαινες στην Ευρώπη.»
«Δεν το είπα σε κανέναν.»
«Γιατί;»
Η Λίντα το σκέφτηκε.
«Επειδή δεν ήθελα να ακούσω τις απόψεις κανενός για το αν έπρεπε να πάω.»
Ο Μαρκ σώπασε.
«Μαμά…»
«Ναι, αγάπη μου;»
«Λυπάμαι για τα Χριστούγεννα.»
«Το ξέρω.»
«Η Χάνα δεν έπρεπε ποτέ να—»
«Μαρκ.»
Σταμάτησε.
Η Λίντα κοίταξε γύρω το δωμάτιο του ξενοδοχείου της.
«Περνάω υπέροχα. Είμαι στην Ελβετία. Περπάτησα σε χριστουγεννιάτικες αγορές, είδα βουνά και στάθηκα πάνω σε μια γέφυρα αιώνων. Γνώρισα ανθρώπους. Γέλασα.»
«Φαινόσουν υπέροχα σε εκείνη τη φωτογραφία.»
«Νιώθω υπέροχα.»
«Δεν ήξερα ότι ήθελες να κάνεις τέτοια πράγματα.»
Η Λίντα χαμογέλασε.
«Ούτε κι εγώ.»
Ύστερα πρόσθεσε:
«Όχι μέχρι που μου το θύμισε ο πατέρας σου.»
«Ο μπαμπάς;»
«Όχι κυριολεκτικά. Αλλά μερικές φορές ακόμη τον ακούω μέσα στο κεφάλι μου. Μου έλεγε ότι περνούσα υπερβολικά πολύ χρόνο φροντίζοντας όλους τους άλλους.»
Ο Μαρκ αναστέναξε.
«Είχε δίκιο.»
«Ναι.»
«Λυπάμαι.»
«Το ξέρω.»
Ύστερα η Λίντα είπε:
«Ελάτε για δείπνο όταν γυρίσω. Φέρε τη Χάνα. Θα φτιάξω την πίτα με πεκάν.»
«Μαμά, δεν χρειάζεται.»
«Το ξέρω.»
Χαμογέλασε.
«Θέλω να το κάνω. Υπάρχει διαφορά.»
Εκείνη η πρόταση άλλαξε κάτι μεταξύ τους.
Πριν κλείσουν το τηλέφωνο, ο Μαρκ είπε:
«Σ’ αγαπώ.»
«Κι εγώ σ’ αγαπώ.»
Όταν η Λίντα άφησε το τηλέφωνο, άνοιξε το ημερολόγιο στο οποίο έγραφε κάθε βράδυ.
Δεν είχε κρατήσει ημερολόγιο από τα δεκαεννιά της.
Είχε ξεχάσει ότι το να γράφεις κάτι ήταν κι ένας άλλος τρόπος να το κρατάς.
Εκείνο το βράδυ έγραψε:
*Ημέρα έβδομη. Λουκέρνη. Πατρίσια. Τζέραλντ. Η γέφυρα. Ο Μαρκ τηλεφώνησε. Είμαι εδώ. Είμαι πραγματικά εδώ.*
Ύστερα:
*Ο Πολ είχε δίκιο. Έπρεπε να το κάνω αυτό εδώ και χρόνια.*
Κοίταξε την πρόταση.
Ύστερα πρόσθεσε:
*Αλλά ίσως να μην ήμουν έτοιμη μέχρι τώρα.*
Η σκέψη αυτή της φάνηκε σημαντική.
Τη δέκατη ημέρα, η Γκρέτα πήγε την ομάδα σε μια μικρή αλπική πόλη που δεν υπήρχε στο επίσημο πρόγραμμα.
Η Πατρίσια και η Λίντα περπάτησαν πιο μπροστά ώσπου έφτασαν σε ένα χιονισμένο σημείο με θέα.
Τα βουνά χάνονταν μέσα στα σύννεφα πέρα από την κοιλάδα.
Η Πατρίσια ρώτησε:
«Τι θα κάνεις όταν γυρίσεις σπίτι;»
Η Λίντα συνοφρυώθηκε.
«Τι εννοείς;»
«Με τη ζωή σου.»
Η Πατρίσια την κοίταξε.
«Θα επιστρέψεις ακριβώς σε ό,τι έκανες πριν;»
Η Λίντα φαντάστηκε το σπίτι.
Τα στολίδια.
Τις γιορτές στις οποίες είχε σταδιακά μετατραπεί σε ένα επιπλέον πρόσωπο μέσα στα σχέδια των άλλων.
Οκτώ χρόνια κατά τα οποία ήταν χρήσιμη χωρίς να αναρωτιέται αν ήταν ευτυχισμένη ή ολοκληρωμένη.
«Όχι», είπε η Λίντα.
«Τι θα κάνεις αντί γι’ αυτό;»
«Δεν ξέρω ακόμα.»
Κοίταξε προς τα βουνά.
«Αλλά θα είναι διαφορετικά.»
Η Πατρίσια έγνεψε.
«Εγώ ξεκίνησα από την αρχή στα εξήντα οκτώ.»
Η Λίντα την κοίταξε.
«Νόμιζα ότι ήταν πολύ αργά.»
«Ήταν;»
«Όχι.»
«Τι άλλαξε;»
Η Πατρίσια χαμογέλασε.
«Άρχισα να λέω ναι.»
«Σε τι;»
«Σε αυτό.»
Έκανε μια χειρονομία προς την κοιλάδα.
«Ταξίδια. Συζητήσεις. Να μαθαίνω πράγματα που δεν χρειαζόταν να μάθω. Να ενδιαφέρομαι για τον κόσμο αντί να είμαι απλώς χρήσιμη σε ένα μικροσκοπικό κομμάτι του.»
Η Λίντα επανέλαβε τη φράση σιγά.
«Χρήσιμη σε ένα μικροσκοπικό κομμάτι του.»
«Αυτό ήμουν.»
«Και;»
«Δεν ήταν αρκετό.»
Η Λίντα έγνεψε.
«Όχι. Δεν ήταν.»
Η Πατρίσια δεν εξήγησε τι εννοούσε με το *εμείς*, αλλά η Λίντα κατάλαβε έτσι κι αλλιώς.
Γυναίκες που είχαν περάσει δεκαετίες οργανώνοντας τη ζωή τους γύρω από όλους τους άλλους.
Καλές σύζυγοι.
Καλές μητέρες.
Αξιόπιστες εργαζόμενες.
Φίλες στις οποίες μπορούσες να βασιστείς.
Πάντα χρήσιμες.
Σπάνια αναρωτιόνταν τι ήθελαν οι ίδιες.
«Θα ταξιδέψω ξανά», είπε η Λίντα.
«Ωραία.»
«Θα τηλεφωνώ στους ανθρώπους αντί να περιμένω να με θυμηθούν.»
«Ωραία.»
«Και θα στολίζω για τα Χριστούγεννα μόνο και μόνο επειδή το θέλω.»
Η Πατρίσια γέλασε.
«Λατρεύεις να στολίζεις.»
«Ναι.»
«Τότε στόλιζε.»
# «Θα το κάνω. Αλλά δεν θα το κάνω σαν προσφορά σε ανθρώπους που μπορεί να εμφανιστούν ή μπορεί και όχι.»
Η Πατρίσια έγνεψε.
«Αυτό είναι διαφορετικό.»
Η Λίντα την κοίταξε.
«Θέλω να κάνω κι άλλο ταξίδι.»
«Κι εγώ.»
«Θα ερχόσουν;»
Η Πατρίσια χαμογέλασε.
«Ήμουν έτοιμη να σε ρωτήσω ακριβώς το ίδιο πράγμα.»
Δύο μέρες αργότερα, η Λίντα πέταξε για το σπίτι.
Η πτήση κύλησε χωρίς απρόοπτα.
Κακές ταινίες.
Μισός ύπνος.
Πρωινό που σερβιρίστηκε σε μια ώρα που το σώμα της δεν μπορούσε να καταλάβει.
Προσγειώθηκε στο Κλίβελαντ στις 6:40 το πρωί, πήρε το αυτοκίνητό της από το πάρκινγκ μακράς διάρκειας και οδήγησε στους γνώριμους δρόμους του Οχάιο.
Το σπίτι της έμοιαζε ακριβώς όπως το είχε αφήσει.
Το δέντρο στεκόταν ακόμη.
Τα στολίδια ήταν ακόμη εκεί.
Τα δωμάτια ήταν ακόμη ήσυχα.
Αλλά η Λίντα δεν ήταν η ίδια γυναίκα που είχε φύγει.
Ξεπακετάρισε προσεκτικά.
Ύστερα πρόσθεσε τα τέσσερα καινούργια στολίδια στο χριστουγεννιάτικο δέντρο.
Το γυάλινο χωριό από το Ρότενμπουργκ.
Την ξύλινη αρκούδα από το Σάλτσμπουργκ.
Το κουδουνάκι αγελάδας από το Ίνσμπρουκ.
Το χάρτινο αστέρι από τη Λουκέρνη.
Έκανε ένα βήμα πίσω.
Το δέντρο έμοιαζε διαφορετικό.
Όχι επειδή τέσσερα στολίδια μπορούσαν να το μεταμορφώσουν.
Αλλά επειδή εκείνη είχε αλλάξει.
Έφτιαξε καφέ και κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας.
Την περίμεναν δεκαεπτά μηνύματα.
Αυτή τη φορά, η Λίντα απάντησε στους ανθρώπους.
Στην αδελφή του Πολ.
Σε μια γυναίκα από την εκκλησία.
Σε μια παλιά φίλη με την οποία δεν είχε μιλήσει από το 2019.
Δεν απάντησε στη Χάνα.
Το μήνυμα της Χάνα έγραφε:
*Υπέροχες φωτογραφίες! Φαίνεται ότι πέρασες καταπληκτικά!!!*
Η Λίντα αναγνώρισε την υπερβολική στίξη.
Ευγενική.
Κοινωνικά σωστή.
Υποχρεωτική.
Δεν ήταν έτοιμη να απαντήσει ανειλικρινά.
Έτσι δεν απάντησε καθόλου.
Αντί γι’ αυτό, τηλεφώνησε στον Μαρκ.
«Μαμά, γύρισες.»
«Μόλις έφτασα.»
«Είσαι εξαντλημένη;»
«Παραδόξως, όχι.»
«Οι φωτογραφίες ήταν καταπληκτικές.»
«Ευχαριστώ.»
«Πραγματικά φαινόσουν ευτυχισμένη.»
«Ήμουν.»
Ο Μαρκ σώπασε.
«Δεν σε έχω δει να φαίνεσαι έτσι από τότε που πέθανε ο μπαμπάς.»
«Ούτε κι εγώ.»
«Θα του άρεσε πολύ να σε βλέπει εκεί.»
«Θα μου έλεγε ότι έπρεπε να είχα πάει νωρίτερα.»
Ο Μαρκ γέλασε σιγανά.
Η Λίντα συνέχισε:
«Ελάτε για δείπνο το Σάββατο.»
«Δεν χρειάζεται να μαγειρέψεις.»
«Θέλω να μαγειρέψω.»
Σταμάτησε.
«Η γιαγιά σου μου έδωσε εκείνη τη συνταγή για πίτα με πεκάν όταν παντρευτήκαμε με τον Πολ. Μου αρέσει να τη φτιάχνω. Δεν πρόκειται να σταματήσω να κάνω πράγματα που αγαπώ απλώς επειδή κανείς δεν τα περιμένει πλέον.»
«Εντάξει.»
«Στις έξι.»
«Θα έρθουμε.»
Μετά το τηλεφώνημα, η Λίντα άνοιξε τον υπολογιστή της.
Υπήρχε ήδη ένα email από την Πατρίσια.
Το θέμα έγραφε:
**Το επόμενο;**
Μέσα υπήρχαν τρεις επιλογές.
Πορτογαλία.
Τα ελληνικά νησιά.
Ένα ταξίδι με τρένο στη Σκωτία.
Η Λίντα άνοιξε κάθε σύνδεσμο.
Διάβασε τα πάντα.
Ύστερα απάντησε:
**Σκωτία. Άνοιξη. Πάμε.**
Η Πατρίσια απάντησε μέσα σε δέκα λεπτά.
**Κλείνω τώρα.**
Η Λίντα έκανε κι εκείνη κράτηση.
Αυτή τη φορά, τα χέρια της δεν έτρεμαν.
Ήξερε ακριβώς τι έκανε.
Για χρόνια, περίμενε από κάποιον να της πει ότι ήταν αποδεκτό να θέλει περισσότερα.
Κανείς δεν το έκανε.
Γιατί κανείς δεν χρειαζόταν να το κάνει.
Είχε πάντα το δικαίωμα.
Απλώς δεν το είχε συνειδητοποιήσει.
Ο Πολ είχε περάσει τριάντα πέντε χρόνια λέγοντάς της να φροντίζει τον εαυτό της με την ίδια προσοχή που φρόντιζε όλους τους άλλους.
Χρειάστηκε να τον χάσει, να περάσει οκτώ χρόνια μοναξιάς και να δεχτεί ένα οδυνηρό χριστουγεννιάτικο τηλεφώνημα για να τον ακούσει επιτέλους.
Η Λίντα έκλεισε τον υπολογιστή και περπάτησε ξανά προς το δέντρο.
Τα καινούργια στολίδια βρίσκονταν ανάμεσα σε δεκαετίες παλιότερων.
Χειροτεχνίες των εγγονιών από το σχολείο.
Στολίδια που είχε αγοράσει μαζί με τον Πολ.
Αντικαταστάσεις για πράγματα που είχαν σπάσει με τα χρόνια.
Η μικρή γυάλινη μπάλα έπιανε το φως από τα λαμπάκια του δέντρου.
Ήταν εύθραυστη.
Η Λίντα την είχε κουβαλήσει σε όλη την Ευρώπη μέσα στη χειραποσκευή της.
Είχε αντέξει.
Η σκέψη αυτή έμεινε μαζί της.
Τα εύθραυστα πράγματα μπορούσαν να επιβιώσουν από μεγάλα ταξίδια αν κάποιος τα κουβαλούσε προσεκτικά.
Για τριάντα πέντε χρόνια, ο Πολ τη φρόντιζε προσεκτικά.
Τώρα μάθαινε να φροντίζει η ίδια τον εαυτό της.
Ήταν εξήντα επτά ετών.
Είχε δώδεκα ημέρες στην Ευρώπη γραμμένες μέσα σε ένα ημερολόγιο.
Τέσσερα καινούργια στολίδια.
Μια νέα φίλη που λεγόταν Πατρίσια.
Έναν γιο που θα ερχόταν για δείπνο.
Και τη Σκωτία να την περιμένει την άνοιξη.
Είχε όλα όσα χρειαζόταν.
Και το σημαντικότερο, είχε την άδεια.
Την είχε πάντα.
Απλώς χρειάστηκε να αποκλειστεί από τα Χριστούγεννα για να την ανακαλύψει επιτέλους.
Αλλά η ιστορία δεν τελείωσε εκεί.
Το δείπνο του Σαββάτου είχε κι αυτό σημασία.
Ο Μαρκ και η Χάνα έφτασαν με δεκαπέντε λεπτά καθυστέρηση, ακριβώς όπως έκαναν πάντα.
Η Λίντα είχε φτιάξει πίτα με πεκάν.
Είχε επίσης ετοιμάσει μοσχάρι κατσαρόλας, ψητά καρότα, σαλάτα και ψωμί.
Πάρα πολύ φαγητό για τρία άτομα.
Αλλά της φαινόταν σωστό.
Η Χάνα μπήκε κρατώντας ένα προσεκτικά επιλεγμένο μπουκάλι κρασί.
Φορούσε επίσης τα μπλε σκουλαρίκια που της είχε χαρίσει η Λίντα τρία Χριστούγεννα νωρίτερα.
Η Λίντα το πρόσεξε.
Μικρά πράγματα.
Αλλά η προσπάθεια συχνά εμφανιζόταν μεταμφιεσμένη σε μικρά πράγματα.
«Το σπίτι είναι πανέμορφο», είπε η Χάνα.
«Έφερα μερικά καινούργια στολίδια.»
Η Χάνα πλησίασε το δέντρο.
Παρατήρησε τη γυάλινη μπάλα.
«Πού το βρήκες αυτό;»
«Στο Ρότενμπουργκ. Στη χριστουγεννιάτικη αγορά.»
Η Χάνα τη σήκωσε προσεκτικά.
«Μοιάζει σαν να μπορούσε να σπάσει αν απλώς φυσούσες πάνω της.»
«Την κουβάλησα μέχρι το σπίτι μέσα στη χειραποσκευή μου.»
Η Χάνα την ξανακρέμασε στο κλαδί.
Ύστερα είπε σιγά:
«Χαίρομαι που πήγες.»
Η Λίντα την κοίταξε.
Η Χάνα εξακολουθούσε να κοιτάζει το δέντρο.
«Ξέρω ότι εγώ…»
«Χάνα.»
Γύρισε προς το μέρος της.
«Δεν πειράζει.»
«Όχι.»
Η Χάνα κούνησε το κεφάλι.
«Πείραζε.»
Η Λίντα την κοίταξε προσεκτικά.
«Με έκανε να κάνω το ταξίδι. Οπότε, όσο παράξενο κι αν ακούγεται, ένα κομμάτι μου είναι ευγνώμον.»
Η Χάνα έδειξε άβολα.
«Είσαι πολύ μεγαλόψυχη.»
«Προσπαθώ.»
«Πιο μεγαλόψυχη απ’ όσο αξίζω.»
Η Λίντα χαμογέλασε.
«Πιθανότατα.»
Η Χάνα την κοίταξε επίμονα.
Ύστερα ξέσπασε σε γέλια.
Η Λίντα γέλασε κι εκείνη.
Ήταν το πρώτο ειλικρινές γέλιο που είχαν μοιραστεί εδώ και χρόνια.
Πήγαν στην κουζίνα.
Η Χάνα βοήθησε να στρώσουν το τραπέζι.
Ο Μαρκ άνοιξε το κρασί.
Και κατά τη διάρκεια του δείπνου, κάτι άλλαξε.
Συνήθως οι συζητήσεις τους έμοιαζαν προσεκτικά ελεγχόμενες.
Ασφαλή θέματα.
Ο καιρός.
Η δουλειά.
Τα σχέδια.
Τίποτα που θα μπορούσε να δημιουργήσει σύγκρουση.
Αυτή τη φορά, η Χάνα έκανε αληθινές ερωτήσεις.
Πώς ήταν οι χριστουγεννιάτικες αγορές;
Τι γεύση είχε το φαγητό;
Πώς ήταν να στέκεσαι μέσα σε πόλεις όπου κάποια κτίρια υπήρχαν εδώ και οκτακόσια χρόνια;
«Το να βρίσκεσαι κάπου τόσο παλιό σε κάνει να νιώθεις ασήμαντη;» ρώτησε η Χάνα.
«Όχι.»
Η Λίντα σκέφτηκε προσεκτικά.
«Με κάνει να νιώθω ότι έχω μια θέση. Σαν να αποτελώ μέρος κάποιου πράγματος πολύ μεγαλύτερου σε διάρκεια από τη δική μου ζωή.»
Η Χάνα το σκέφτηκε.
«Δεν έχω πάει ποτέ στην Ευρώπη.»
«Πρέπει να πας.»
«Όλο λέω ότι θα πάω.»
Η Λίντα χαμογέλασε.
«Πέρασα οκτώ χρόνια λέγοντας ότι θα πάω.»
Κοίταξε τη Χάνα απευθείας.
«Το να λες ότι σκοπεύεις να πας κάπου και το να πηγαίνεις πραγματικά είναι δύο πολύ διαφορετικά πράγματα.»
Ακολούθησε μια μικρή σιωπή.
Ύστερα ο Μαρκ ρώτησε:
«Πες μας για την Πατρίσια.»
Και η Λίντα το έκανε.
Τους είπε για την Πατρίσια που ξεκίνησε από την αρχή στα εξήντα οκτώ.
Για τον Τζέραλντ και τα μαθήματα ιστορίας του.
Για την Γκρέτα.
Για την κρυμμένη αλπική πόλη.
Για τον Ρόμπερτ στο αεροπλάνο.
Ο Μαρκ χαμογέλασε.
«Έκανες φίλους.»
«Έκανα.»
«Πάντα μου έλεγες ότι δεν ήσουν καλή στο να κάνεις φίλους.»
«Δεν είμαι πολύ καλή σε αυτό εδώ.»
«Γιατί;»
Η Λίντα σκέφτηκε.
«Ιστορία.»
Η Χάνα συνοφρυώθηκε.
«Τι εννοείς;»
«Στο σπίτι, όλοι ξέρουν ήδη ποια υποτίθεται ότι είσαι. Η μητέρα. Η χήρα. Η γυναίκα που φτιάχνει την πίτα. Η γυναίκα που τα καταφέρνει μόνη της εδώ και οκτώ χρόνια.»
Χαμογέλασε.
«Όταν ταξιδεύεις, κανείς δεν ξέρει τίποτα από αυτά. Είσαι απλώς όποια είσαι εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή.»
«Αυτό ακούγεται απελευθερωτικό», είπε η Χάνα.
«Ήταν.»
Η Χάνα σώπασε.
Ύστερα, απροσδόκητα, είπε:
«Μερικές φορές νιώθω κι εγώ έτσι.»
Ο Μαρκ την κοίταξε.
Η Λίντα περίμενε.
«Σαν όλοι να έχουν ήδη αποφασίσει ποια είμαι», συνέχισε η Χάνα.
«Και μερικές φορές απλώς παίζω τον ρόλο.»
Έδειχνε σχεδόν έκπληκτη από τη δική της ειλικρίνεια.
Η Λίντα έγνεψε.
«Νομίζω ότι οι περισσότεροι άνθρωποι το αισθάνονται έτσι κάποια στιγμή.»
«Εσύ το ένιωθες;»
«Για οκτώ χρόνια, ήμουν σχεδόν αποκλειστικά “η χήρα του Πολ” και “η μητέρα του Μαρκ”. Κανείς δεν με ανάγκασε να είμαι αυτά τα πράγματα. Απλώς ήμουν διαθέσιμη να είμαι αυτά και τίποτε περισσότερο.»
Η Χάνα την κοίταξε.
«Και τώρα;»
Η Λίντα χαμογέλασε.
«Τώρα είμαι επίσης η γυναίκα που ταξίδεψε μόνη της στην Ευρώπη στα εξήντα επτά της και έκανε μια φίλη που θα πάει μαζί της στη Σκωτία.»
Η Χάνα την κοίταξε έκπληκτη.
«Πού θα πας;»
«Στη Σκωτία. Τον Απρίλιο.»
Ο Μαρκ γέλασε.
«Έκλεισες ήδη άλλο ταξίδι;»
«Ναι.»
Η Χάνα κοίταξε τη Λίντα για αρκετά δευτερόλεπτα.
Ύστερα είπε:
«Λυπάμαι, Λίντα.»
Η Λίντα πρόσεξε αμέσως το όνομα.
Όχι *Μαμά*.
Λίντα.
# Για χρόνια, η Χάνα την αποκαλούσε «Μαμά», επειδή αυτό ήταν που αναμενόταν να κάνουν οι νύφες.
Όμως, με κάποιον τρόπο, το να ακούει το δικό της όνομα φαινόταν πιο οικείο.
Πιο ειλικρινές.
«Το ξέρω.»
«Χειρίστηκα απαίσια τα Χριστούγεννα.»
«Ναι.»
«Σκεφτόμουν τα προγράμματα και την οργάνωση.»
Η Χάνα κατάπιε δύσκολα.
«Δεν σκεφτόμουν εσένα ως άνθρωπο.»
«Ναι.»
Ο Μαρκ καθόταν εντελώς ακίνητος.
Η Λίντα μπορούσε να καταλάβει ότι περίμενε αυτή τη συζήτηση, αλλά δεν ήξερε ποτέ πώς να τη δημιουργήσει.
«Θα ήθελα να τα πάω καλύτερα», είπε η Χάνα.
«Κι εγώ θα το ήθελα.»
«Τι σημαίνει “καλύτερα”;»
Η Λίντα σκέφτηκε την ερώτηση.
«Να με συμπεριλαμβάνεις.»
Η Χάνα περίμενε.
«Όχι επειδή αισθάνεσαι υποχρεωμένη», συνέχισε η Λίντα.
«Να με συμπεριλαμβάνεις επειδή πραγματικά θέλεις να είμαι εκεί. Και αν δεν με θέλεις εκεί, η ειλικρίνεια είναι και πάλι καλύτερη από το να προσποιείσαι.»
«Σε θέλω εκεί.»
«Τότε να με συμπεριλαμβάνεις.»
Η Χάνα έγνεψε.
«Εντάξει.»
Τελείωσαν το δείπνο.
Ύστερα έφαγαν πίτα με πεκάν.
Η Χάνα έφαγε δύο κομμάτια.
Μετά, ζήτησε από τη Λίντα να της δείξει τις φωτογραφίες από την Ευρώπη.
Κάθισαν στον καναπέ ενώ η Λίντα περνούσε τις φωτογραφίες από τις αγορές, το φαγητό, το Σάλτσμπουργκ, το Ίνσμπρουκ και τελικά τη φωτογραφία πάνω στη γέφυρα της Λουκέρνης.
Ο Μαρκ την έδειξε.
«Αυτή είναι η φωτογραφία.»
«Ποια φωτογραφία;»
«Αυτή που ξεκίνησε τα πάντα.»
Η Λίντα γέλασε.
«Τι ξεκίνησε;»
«Όλοι σε είδαν.»
Κούνησε το κεφάλι.
«Άνθρωποι που δεν σου είχαν μιλήσει εδώ και χρόνια την κοινοποιούσαν και έλεγαν: “Κοιτάξτε τη Λίντα.”»
«Κοιτάξτε τη Λίντα.»
Ο Μαρκ χαμογέλασε.
«Έδειχνες τόσο…»
«Ζωντανή;»
«Ναι.»
Η Λίντα κοίταξε τη γυναίκα που γελούσε στη φωτογραφία.
«Ήμουν.»
Ο Μαρκ κοίταξε κι εκείνος τη φωτογραφία.
«Δεν είχα καταλάβει πόσο πολύ είχε χαθεί αυτό.»
Η Λίντα ακούμπησε το χέρι της στο μπράτσο του.
«Ούτε κι εγώ.»
Όταν ο Μαρκ και η Χάνα έφυγαν γύρω στις δέκα, η Χάνα αγκάλιασε τη Λίντα και με τα δύο χέρια.
Μια αληθινή αγκαλιά.
«Ευχαριστώ για το δείπνο.»
«Ελάτε ξανά.»
Η Λίντα χαμογέλασε.
«Όχι για Χριστούγεννα ή για γενέθλια. Απλώς ελάτε.»
«Θα έρθουμε.»
Η Λίντα την πίστεψε.
Όχι εντελώς.
Αλλά περισσότερο απ’ όσο θα την πίστευε έναν μήνα νωρίτερα.
Ο Μαρκ τη φίλησε στο μάγουλο.
«Σ’ αγαπώ, μαμά.»
«Κι εγώ σ’ αγαπώ.»
Όταν το αυτοκίνητό τους εξαφανίστηκε από την είσοδο, η Λίντα έφτιαξε τσάι και επέστρεψε στο τραπέζι της κουζίνας.
Το σπίτι ήταν ήσυχο.
Αλλά τώρα η ησυχία είχε διαφορετική αίσθηση.
Πριν από την Ευρώπη, η σιωπή σήμαινε απουσία.
Τώρα η σιωπή μπορούσε να σημαίνει επιλογή.
Αν η Λίντα ήθελε παρέα, μπορούσε να τηλεφωνήσει σε κάποιον.
Αν ήθελε μοναξιά, μπορούσε να την επιλέξει.
Και τα δύο ήταν διαθέσιμα.
Αυτό ήταν καινούργιο.
Άνοιξε το ημερολόγιό της και έγραψε:
*Δείπνο Σαββάτου. Μοσχάρι κατσαρόλας. Η Χάνα φορούσε τα μπλε σκουλαρίκια. Με αποκάλεσε Λίντα. Ζήτησε συγγνώμη. Νομίζω ότι το εννοούσε.*
Ύστερα:
*Ο Μαρκ είπε ότι έδειχνα ζωντανή στη φωτογραφία.*
*Είχε δίκιο.*
*Ήμουν.*
*Είμαι.*
Ύστερα:
*Σκωτία. 14 Απριλίου.*
Οι παππούδες του Πολ είχαν έρθει από τη Σκωτία στο Οχάιο γενιές νωρίτερα.
Η Λίντα σκέφτηκε πώς είχαν αφήσει έναν τόπο και είχαν χτίσει μια ζωή σε έναν άλλο.
Σκέφτηκε τον εαυτό της.
Αυτό που έχτιζε δεν ήταν τεράστιο.
Αλλά της ανήκε.
Το ημερολόγιο.
Τα στολίδια.
Η φιλία της με την Πατρίσια.
Το ταξίδι στη Σκωτία.
Η συνταγή για την πίτα με πεκάν που κάποια μέρα θα έδινε στον Μαρκ.
Στα εξήντα επτά της, καθισμένη μόνη στο τραπέζι της κουζίνας κάτω από το φως του χριστουγεννιάτικου δέντρου, η Λίντα συνειδητοποίησε κάτι απλό.
Αυτή η ζωή ήταν αρκετή.
Περισσότερο από αρκετή.
Ήταν καλή.
Σχεδόν μπορούσε να ακούσει τον Πολ να την πειράζει.
**Στα έλεγα εγώ.**
Η Λίντα χαμογέλασε.
«Ναι. Μου το έλεγες.»
Της το έλεγε επί τριάντα πέντε χρόνια.
Εκείνη τελικά τον άκουσε.
Σκωτία τον Απρίλιο.
Η γυάλινη μπάλα ακόμα άθικτη.
Η άδεια επιτέλους δοσμένη.
Η Λίντα Ντόσον, ζωντανή.
Και αυτό ήταν τα πάντα.
