— Δεν σου αρέσει, φύγε.

=
Το διαμέρισμα είναι δικό μου.

Εσύ εδώ δεν είσαι κανείς, κατάλαβες;

Μάζεψε τα πράγματά σου και μέχρι το βράδυ να μην υπάρχει ούτε ίχνος σου εδώ.

Ο Αρτιόμ πέταξε αυτά τα λόγια στον διάδρομο.

— Δεν σου αρέσει, φύγε.

Το διαμέρισμα είναι δικό μου.

Εσύ εδώ δεν είσαι κανείς, κατάλαβες;

Μάζεψε τα πράγματά σου και μέχρι το βράδυ να μην υπάρχει ούτε ίχνος σου εδώ.

Ο Αρτιόμ πέταξε αυτά τα λόγια στον διάδρομο, χωρίς καν να βγάλει το μπουφάν του.

Η φωνή του χτύπησε στους τοίχους και αντανακλάστηκε στον καθρέφτη.

Στην κουζίνα η τηλεόραση σώπασε απότομα, λες και το σπίτι κράτησε την ανάσα του μαζί μου.

Δεν του φώναξα ως απάντηση.

Απλώς στεκόμουν και κοιτούσα τον άνθρωπο με τον οποίο είχα ζήσει οκτώ χρόνια και είχα μοιραστεί κάθε λογαριασμό, κάθε απόδειξη και κάθε άγρυπνη νύχτα πάνω από τα χαρτιά του στεγαστικού δανείου.

Ύστερα άνοιξα σιωπηλά το κάτω συρτάρι της συρταριέρας.

Εκεί βρισκόταν ένας φάκελος.

Ένας συνηθισμένος χάρτινος φάκελος, με φθαρμένες γωνίες, τον οποίο ετοίμαζα επί έναν ολόκληρο μήνα.

— Γιατί στέκεσαι ακίνητη;

Σου το είπα ξεκάθαρα.

Μάζεψε τα πράγματά σου, η πόρτα είναι εκεί.

Ή μήπως δεν καταλαβαίνεις όταν σου μιλούν ανθρώπινα;

Ακούμπησα τον φάκελο πάνω στο κομοδίνο και τον άνοιξα αργά.

Τα έγγραφα ήταν τοποθετημένα προσεκτικά, με τη σειρά, και το καθένα είχε τη δική του σημασία.

— Αυτό είναι το συμβόλαιο αγοραπωλησίας.

Εδώ υπάρχουν δύο επώνυμα, το δικό σου και το δικό μου, γραμμένα ξεκάθαρα.

Και εδώ είναι οι αποδείξεις της προκαταβολής, όπου φαίνεται ότι το μισό ποσό είναι δικό μου.

Λοιπόν, τίνος είπες ότι είναι το διαμέρισμα;

Σώπασε για ένα δευτερόλεπτο.

Σίγουρα δεν περίμενε μια τέτοια εξέλιξη, επειδή μέσα σε οκτώ χρόνια είχε συνηθίσει ότι εγώ πάντα σιωπούσα και πάντα συμφωνούσα.

Όμως όλα δεν άρχισαν σήμερα.

Ούτε καν αυτόν τον μήνα.

Για να καταλάβετε, θα πρέπει να επιστρέψουμε σε εκείνον τον χειμώνα, όταν ένας ξένος άνθρωπος εμφανίστηκε στο σπίτι μας.

Με λένε Μαρίνα.

Είμαι τριάντα έξι ετών και εργάζομαι ως λογίστρια σε μια μικρή εταιρεία.

Καθημερινά υπολογίζω τα χρήματα των άλλων και γνωρίζω την αξία κάθε αριθμού στις οικονομικές καταστάσεις τους.

Οι αριθμοί δεν λένε ψέματα, όταν τους προσθέτεις με ειλικρίνεια.

Οι άνθρωποι λένε ψέματα, αλλά οι αριθμοί ποτέ.

Αυτός ο κανόνας αποδείχθηκε πολύ σημαντικότερος απ’ όσο πίστευα σε όλη την ήρεμη ζωή μου.

Αγοράσαμε αυτό το διαμέρισμα πριν από τέσσερα χρόνια.

Ήταν ένα διαμέρισμα δύο δωματίων στον έβδομο όροφο, με παράθυρα προς την αυλή, ήσυχο και φωτεινό.

Το επισκεφθήκαμε τρεις φορές, προτού τελικά αποφασίσουμε να υπογράψουμε τα έγγραφα.

Η τιμή του τότε ήταν επτά εκατομμύρια διακόσιες χιλιάδες ρούβλια.

Για εμάς ήταν ένα τεράστιο, σχεδόν δυσβάσταχτο ποσό.

Μαζεύαμε την προκαταβολή λίγο λίγο, στερώντας από τον εαυτό μας τα πάντα.

Το δικό μου μισό της προκαταβολής ήταν ένα εκατομμύριο οκτακόσιες χιλιάδες ρούβλια.

Πούλησα το δωμάτιο που μου είχε αφήσει η γιαγιά μου.

Όλα τα χρήματα, μέχρι και το τελευταίο καπίκι, δόθηκαν για την προκαταβολή.

Η γιαγιά μου με μεγάλωσε μόνη της.

Θυμάμαι πώς έκλαιγα κοιτάζοντας τις παλιές ταπετσαρίες, όταν έβγαζα τα πράγματά της από εκείνο το δωμάτιο.

Ένιωθα σαν να πρόδιδα τη μνήμη της.

Όμως παρηγορούσα τον εαυτό μου λέγοντας ότι το έκανα για την οικογένειά μου, για το κοινό μας σπίτι.

Ο Αρτιόμ πρόσθεσε το δικό του μερίδιο.

Υπογράψαμε τα χαρτιά ενώπιον συμβολαιογράφου και χαιρόμασταν σαν παιδιά.

Το βράδυ φάγαμε πίτσα καθισμένοι κατευθείαν στο πάτωμα, επειδή δεν είχαμε ακόμη έπιπλα, και κάναμε σχέδια για ολόκληρη τη μελλοντική μας ζωή.

Το υπόλοιπο ποσό το καλύψαμε με στεγαστικό δάνειο.

Η μηνιαία δόση ήταν εξήντα δύο χιλιάδες ρούβλια, μοιρασμένη ισόποσα μεταξύ μας.

Όλα αυτά τα χρόνια δεν καθυστέρησα ούτε μία φορά να πληρώσω το δικό μου μισό.

Ούτε όταν ήμουν άρρωστη, ούτε σε δύσκολους μήνες, ούτε όταν μας μείωσαν το μπόνους.

Απλώς πλήρωνα, επειδή αυτό ήταν το σωστό και επειδή αυτό ήταν το σπίτι μου.

Τα πρώτα χρόνια ήταν ήρεμα.

Κάναμε σχέδια, μαζεύαμε χρήματα για ανακαίνιση και ονειρευόμασταν διακοπές στη θάλασσα.

Όλα φαίνονταν σταθερά και αληθινά, όπως αυτοί οι τοίχοι.

Και ύστερα εμφανίστηκε στη ζωή μας ο Κόστια.

Ο Κόστια ήταν ο μικρότερος αδελφός του Αρτιόμ.

Ήταν τριάντα τριών ετών.

Ένας ενήλικος άντρας, με γερά χέρια και πόδια, έξυπνο μυαλό και τέτοια ευφράδεια που θα τη ζήλευε ο καθένας.

Ένα χειμωνιάτικο πρωινό, ημέρα Τρίτη, ήρθε στο σπίτι μας κρατώντας έναν μόνο αθλητικό σάκο.

Έξω μαινόταν χιονοθύελλα και ο Αρτιόμ τον υποδέχτηκε στον διάδρομο σαν ήρωα που επέστρεφε από τον πόλεμο.

— Μαρίνα, ο Κόστια θα μείνει για λίγο μαζί μας, αφού έχουμε χώρο.

Δεν του πήγαν καλά τα πράγματα με τη δουλειά.

Συμβαίνουν αυτά.

Ο άνθρωπος χρειάζεται λίγο χρόνο για να συνέλθει και να προσανατολιστεί.

Δυο εβδομάδες, το πολύ έναν μήνα.

Δεν έχεις αντίρρηση, έτσι δεν είναι;

Συμφώνησα χωρίς δεύτερη σκέψη.

Ήταν συγγενής μας.

Ποιος θα αρνιόταν να φιλοξενήσει για δυο εβδομάδες τον αδελφό του συζύγου του, όταν έξω ήταν χειμώνας και χιονοθύελλα;

Αδειάσαμε γι’ αυτόν το μικρό δωμάτιο.

Αγοράσαμε καινούργια σεντόνια και ένα άνετο μαξιλάρι.

Έβαλα ακόμη και ένα λουλούδι στο περβάζι, ώστε να νιώσει άνετα και σαν στο σπίτι του.

Εκείνες οι δυο εβδομάδες μετατράπηκαν σε επτά μήνες.

Στην αρχή ο Κόστια συμπεριφερόταν ήσυχα.

Κοιμόταν μέχρι το μεσημέρι και ύστερα καθόταν να παίξει ηλεκτρονικά παιχνίδια.

Το βράδυ ζωντάνευε και ζητούσε να παραγγείλουμε ακριβό φαγητό με διανομή.

Εγώ έφευγα για τη δουλειά στις οκτώ το πρωί και επέστρεφα στις επτά το βράδυ.

Ο Κόστια δεν μετακινούνταν όλη την ημέρα από τον καναπέ, παρά μόνο για να πάει μέχρι το ψυγείο και να επιστρέψει, αφήνοντας πίσω του ένα μονοπάτι από ψίχουλα.

Τα βρόμικα πιάτα συσσωρεύονταν στον νεροχύτη.

Τα περιτυλίγματα από τα πατατάκια βρίσκονταν στο πάτωμα δίπλα στον καναπέ.

Εγώ έπλενα, καθάριζα, έβαζα τα ρούχα του στο πλυντήριο και σιωπούσα, καταπίνοντας τον εκνευρισμό μου.

— Ψάχνει για δουλειά, απλώς εσύ δεν το βλέπεις.

Στέλνει βιογραφικά και περιμένει να τον καλέσουν για συνεντεύξεις.

Οι καιροί είναι δύσκολοι και δεν προσλαμβάνουν αμέσως κανέναν.

Κάνε υπομονή και σταμάτα να γκρινιάζεις στον άνθρωπο.

Αυτά έλεγε ο Αρτιόμ κάθε φορά που προσπαθούσα να ανοίξω αυτήν τη συζήτηση.

Η φωνή του ήταν ήρεμη και σίγουρη, σαν να πίστευε ο ίδιος τα λόγια του.

Ποια βιογραφικά;

Δεν τον είδα ούτε μία φορά να ανοίγει τον φορητό υπολογιστή για να ψάξει αγγελίες εργασίας.

Ο υπολογιστής άνοιγε μόνο για παιχνίδια και βίντεο μέχρι αργά τη νύχτα.

Αντίθετα, παρατηρούσα κάτι άλλο.

Τα τρόφιμα τελείωναν δύο φορές γρηγορότερα.

Οι λογαριασμοί του ηλεκτρικού ρεύματος και του νερού άρχισαν να αυξάνονται, σαν να είχε εγκατασταθεί στο σπίτι μας ακόμη μία ολόκληρη οικογένεια.

Εγώ σιωπούσα.

Πίστευα ότι σύντομα όλα θα τακτοποιούνταν, ότι θα έβρισκε δουλειά και θα έφευγε.

Άλλωστε, όλοι έλεγαν ότι έπρεπε απλώς να κάνω υπομονή και να δείξω κατανόηση.

Όμως εκείνος δεν έφευγε.

Μια Παρασκευή ο Αρτιόμ κάθισε απέναντί μου στην κουζίνα.

Το πρόσωπό του ήταν σοβαρό και επίσημο, σαν να είχε έρθει για σημαντικές διαπραγματεύσεις με έναν σπουδαίο συνεργάτη.

— Μαρίνα, ας μιλήσουμε σαν ενήλικες, χωρίς συναισθηματισμούς.

Πρέπει να βοηθήσουμε τον Κόστια, είναι δικός μας άνθρωπος.

Τριάντα πέντε χιλιάδες ρούβλια τον μήνα στην κάρτα του, ώστε να μπορέσει να σταθεί στα πόδια του και να νιώσει ότι έχει στήριξη.

Για εμάς αυτά δεν είναι χρήματα.

Άφησα κάτω το κουτάλι.

Η σούπα άχνιζε ακόμη στο πιάτο μου, αλλά η όρεξή μου είχε εξαφανιστεί εντελώς.

— Τριάντα πέντε χιλιάδες;

Για ποιο πράγμα ακριβώς;

Είναι ένας υγιής ενήλικος άντρας, όχι μαθητής που του δίνουν χαρτζιλίκι και χρήματα για ένα ψωμάκι στο κυλικείο.

— Είναι ο αδελφός μου.

Τι είσαι εσύ, ξένη για την οικογένεια;

Δεν επιτρέπεται να εγκαταλείπουμε τους δικούς μας.

Έτσι με έμαθε η μητέρα μου και δεν ξέρω να φέρομαι διαφορετικά.

Να το λοιπόν.

Για πρώτη φορά ακούστηκε αυτή η λέξη.

Ξένη.

Μια λέξη που αργότερα μου την επανέλαβαν πολλές φορές, με διαφορετικούς τρόπους.

— Δεν έχω αντίρρηση να τον βοηθήσουμε με ανθρώπινο τρόπο.

Να αγοράσουμε τρόφιμα, να του δώσουμε χρήματα για να πάει σε μια συνέντευξη ή να πληρώσουμε κάποια μαθήματα, εάν χρειάζεται.

Αλλά δεν πρόκειται να πληρώνω μισθό σε έναν υγιή άντρα για να ξαπλώνει στον καναπέ.

— Πόσο άκαρδη είσαι.

Αν είχες ψυχή, δεν θα μετρούσες τα ψιλά για έναν δικό σου άνθρωπο.

Η μητέρα μου έχει δίκιο.

Δεν σκέφτεσαι σωστά και δεν ενδιαφέρεσαι για την οικογένεια.

Κούνησε το κεφάλι του και έφυγε από το δωμάτιο.

Την επόμενη ημέρα τα χρήματα μεταφέρθηκαν χωρίς τη συγκατάθεσή μου.

Πάρθηκαν από την κοινή μας κάρτα, στην οποία κατέθετα μέρος του μισθού μου για τα έξοδα του σπιτιού και τα τρόφιμα.

Τριάντα πέντε χιλιάδες ρούβλια, μεταφορά στο όνομα του Κονσταντίν.

Το είδα στην εφαρμογή το βράδυ και κοιτούσα για πολλή ώρα την οθόνη, μην μπορώντας να πιστέψω στα μάτια μου.

— Πήρες τα χρήματα χωρίς να με ρωτήσεις;

Δεν με ρώτησες, δεν με προειδοποίησες.

Απλώς πήρες τον μισθό μου και τον μετέφερες στον αδελφό σου;

— Είναι οικογενειακός προϋπολογισμός, το ξέχασες;

Ο αδελφός μου τα χρειαζόταν, εγώ αποφάσισα.

Εγώ είμαι ο άντρας του σπιτιού και έτσι θεωρώ σωστό.

Τι συμβαίνει;

Λυπάσαι να δώσεις χρήματα σε έναν δικό μας άνθρωπο;

Εκείνος αποφάσισε.

Απλώς ξέχασε να ρωτήσει εμένα.

Ο μισθός μου μετατράπηκε σιωπηλά σε εργαλείο του και εγώ σε ένα μηχάνημα ανάληψης χρημάτων, χωρίς δικαίωμα λόγου.

Δεν απάντησα τίποτα εκείνο το βράδυ.

Ξάπλωσα και κοιτούσα για πολλή ώρα το ταβάνι.

Στο μυαλό μου επαναλαμβανόταν συνεχώς η ίδια ερώτηση, χωρίς να με αφήνει να κοιμηθώ.

Πότε το κοινό μας σπίτι μετατράπηκε σε προσωπικό του φέουδο, όπου μόνο εκείνος αποφασίζει για τα χρήματά μου και για τη ζωή μου;

Το πρωί άρχισα να κρατώ ένα ξεχωριστό τετράδιο.

Σημείωνα κάθε μεταφορά, κάθε ποσό, την ημερομηνία και την αιτιολογία.

Ήταν μια παλιά συνήθεια της λογίστριας, η οποία σύντομα αποδείχθηκε πολύ χρήσιμη.

Ένας μήνας.

Τριάντα πέντε χιλιάδες στον Κόστια.

Άλλος ένας μήνας και πάλι τριάντα πέντε χιλιάδες.

Οι αριθμοί μεγάλωναν σαν χιονόμπαλα που κατρακυλούσε από το βουνό.

Μέχρι την άνοιξη είχαν ξεπεράσει τις διακόσιες χιλιάδες ρούβλια.

Έτσι απλά, στο πουθενά, στην τσέπη ενός ξένου ανθρώπου και για την τεμπελιά του.

Ο Κόστια δεν έλεγε ούτε ευχαριστώ.

Το θεωρούσε αυτονόητο, όπως τον αέρα ή το νερό της βρύσης, που υπάρχουν πάντα και δεν κοστίζουν τίποτα.

— Μαρίνα, θα αργήσει το βραδινό;

Θέλω κάτι ζεστό και βάλε μου και δεύτερη μερίδα.

Σήμερα δεν έχω φάει σχεδόν τίποτα.

Έτσι φώναζε από τον καναπέ, χωρίς να απομακρύνει το βλέμμα του από την οθόνη.

Εγώ έβαζα μπροστά του ένα πιάτο και έφευγα στο δωμάτιό μου, καταπίνοντας την προσβολή.

Κάποια ημέρα στη δουλειά ανέφερα την κατάσταση σε μια φίλη μου.

Η Λιούμπα καθόταν στο διπλανό γραφείο και πάντα μιλούσε ευθέως, χωρίς περιστροφές.

— Μαρίνα, ακούς τι λες;

Ταΐζεις έναν ενήλικο άντρα που δεν είναι καν συγγενής σου εξ αίματος.

Είναι ο κουνιάδος σου, όχι ο γιος σου.

Συνέλθε επιτέλους.

— Είναι ο αδελφός του συζύγου μου.

Νιώθω άβολα να αρνηθώ.

Θα πουν ότι διέλυσα την οικογένεια και πέταξα έναν δικό τους άνθρωπο στον δρόμο.

— Και ο άντρας σου δεν νιώθει άβολα που ξοδεύει τον μισθό σου και σε αποκαλεί άκαρδη;

Σκέφτεσαι ποτέ τον εαυτό σου, τα γεράματά σου ή τα όνειρά σου;

— Δεν είσαι κακή σύζυγος, Μαρίνα.

Απλώς έχεις κουραστεί πολύ να είσαι το μηχάνημα ανάληψης χρημάτων για την τεμπελιά των άλλων και να σιωπάς όταν πρέπει να μιλήσεις.

Η Λιούμπα είχε δίκιο.

Όμως, για κάποιον λόγο, φοβόμουν να το παραδεχτώ φωναχτά, σαν να επρόκειτο να καταστρέψω κάτι σημαντικό.

Επειδή, εάν έλεγα όχι, ποια θα ήμουν τότε για αυτήν την οικογένεια;

Μια κακή σύζυγος, μια άκαρδη νύφη που λυπήθηκε να δώσει χρήματα σε έναν δικό τους άνθρωπο.

Την ίδια εβδομάδα ήρθε να μας επισκεφθεί η πεθερά μου.

Η Ταμάρα Πετρόβνα ήταν εξήντα τριών ετών, με μόνιμα σφιγμένα χείλη και ένα βαρύ βλέμμα που ζύγιζε κάθε μου κίνηση.

— Μαρίνα μου, μην προσβάλλεις τον Κόστια και προσπάθησε να είσαι πιο καλή.

Το αγόρι περνάει δύσκολα.

Σήμερα είναι σχεδόν αδύνατο να βρει κανείς δουλειά.

Τέτοιοι είναι οι καιροί και εσύ του χτυπάς ακόμη και το φαγητό που τρώει.

Το αγόρι.

Ένα αγόρι τριάντα τριών ετών.

— Ταμάρα Πετρόβνα, γιατί εκείνος περνάει δύσκολα και εγώ περνάω εύκολα;

Κουράζομαι και εγώ καθημερινά στη δουλειά.

Ξυπνάω στις έξι το πρωί και επιστρέφω όταν έχει ήδη σκοτεινιάσει.

— Εσύ είσαι γυναίκα και θα κάνεις υπομονή.

Αυτό είναι το καθήκον σας.

Εκείνος όμως είναι άντρας.

Νιώθει άσχημα όταν δεν έχει χρήματα στην τσέπη και ντρέπεται μπροστά στους φίλους του.

Κατάλαβέ τον και συγχώρεσέ τον.

Αυτή ήταν η λογική τους.

Εγώ έπρεπε να υπομένω, επειδή ήμουν γυναίκα.

Εκείνος μπορούσε να ξαπλώνει, επειδή ήταν άντρας και, υποτίθεται, ένιωθε προσβεβλημένος.

Όμως κάτι μέσα μου είχε ήδη αρχίσει να αλλάζει.

Αργά, όπως λιώνει ο πάγος την άνοιξη, σιωπηλά και ανεπαίσθητα για τα μάτια των άλλων.

Θυμήθηκα το δωμάτιο της γιαγιάς μου.

Θυμήθηκα πώς το πούλησα, πώς υπέγραψα τα έγγραφα με χέρια που έτρεμαν και πώς έκλαψα τη νύχτα πάνω στο μαξιλάρι μου.

Αυτά τα χρήματα είχαν επενδυθεί στο διαμέρισμά μας.

Στους ίδιους τοίχους που τώρα ο Αρτιόμ αποκαλούσε δικούς του και απειλούσε να με πετάξει έξω από την πόρτα.

Ήταν άραγε δίκαιο αυτό;

Εκείνο το Σάββατο συνέβη κάτι που ξεχείλισε το ποτήρι.

Ο Κόστια ήρθε κοντά μου στην κουζίνα.

Για πρώτη φορά μέσα σε έναν μήνα σηκώθηκε μόνος του από τον καναπέ, χωρίς να του το ζητήσει κανείς.

— Άκου, οι τριάντα πέντε χιλιάδες δεν μου φτάνουν.

Κυκλοφόρησε ένα καινούργιο, πολύ ωραίο τηλέφωνο και όλοι το αγοράζουν.

Βάλε μου άλλα είκοσι χιλιάρικα, εντάξει;

Δεν σου είναι δύσκολο, αφού κερδίζεις χρήματα.

Γύρισα αργά προς το μέρος του.

Στα χέρια μου κρατούσα το μαχαίρι με το οποίο έκοβα ψωμί για το βραδινό.

— Άλλα είκοσι χιλιάρικα;

Για τηλέφωνο;

Δηλαδή οι τριάντα πέντε χιλιάδες ρούβλια τον μήνα, απλώς επειδή μένεις εδώ, δεν σου φτάνουν πλέον;

— Και τι έγινε;

Είστε οικογένεια και στην οικογένεια μοιράζονται τα πάντα.

Ο Αρτιόμ είπε ότι θα μου τα δώσεις.

Δεν είναι δύσκολο για εσένα.

Εξάλλου, εκείνος το υποσχέθηκε εκ μέρους σου.

Άφησα το μαχαίρι κάτω.

Τα χέρια μου δεν έτρεμαν και αυτό με εξέπληξε περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο.

— Κόστια, έψαξες καθόλου για δουλειά;

Έστω και μία ημέρα μέσα σε αυτούς τους επτά μήνες τηλεφώνησες κάπου, πήγες σε συνέντευξη ή άνοιξες τις αγγελίες εργασίας;

— Γιατί να το κάνω, αφού με ταΐζουν και έτσι;

Εδώ περνάω μια χαρά.

Έχω στέγη, φαγητό και ίντερνετ.

Τι είμαι, κανένας ανόητος για να δουλεύω για ψίχουλα;

Αυτή ήταν όλη η αλήθεια.

Σύντομη και ειλικρινής.

Εκείνη τη στιγμή κάτι άλλαξε μέσα μου.

Έγινε αθόρυβα, χωρίς υστερίες και φωνές.

Το βράδυ περίμενα να επιστρέψει ο Αρτιόμ.

Άπλωσα πάνω στο τραπέζι το τετράδιο και την εκτυπωμένη κίνηση του τραπεζικού λογαριασμού, όλα με τη σωστή σειρά, όπως είχα συνηθίσει.

— Κοίταξε εδώ προσεκτικά.

Μέσα σε επτά μήνες ο αδελφός σου πήρε διακόσιες δέκα χιλιάδες ρούβλια.

Αυτά είναι δικά μου χρήματα, Αρτιόμ.

Είναι ο μισθός μου.

Από εδώ και πέρα δεν θα πληρώσω ούτε ένα ρούβλι.

Το πρόσωπό του έγινε κατακόκκινο.

Σηκώθηκε τόσο απότομα, ώστε η καρέκλα εκτοξεύτηκε προς τα πίσω και χτύπησε με θόρυβο στον τοίχο.

— Ποια είσαι εσύ για να αποφασίζεις μέσα στο δικό μου σπίτι;

Δεν σου αρέσει, φύγε.

Το διαμέρισμα είναι δικό μου και εσύ εδώ δεν είσαι κανείς, κατάλαβες;

Και τότε έβγαλα τον φάκελο.

Εκείνον τον χάρτινο φάκελο με τις φθαρμένες γωνίες.

Τον είχα ετοιμάσει από πριν, ήδη από το πρωί, επειδή ήξερα πώς θα τελείωνε εκείνη η βραδιά.

— Κάθισε.

Και άκουσέ με ήρεμα, χωρίς να φωνάζεις.

Τώρα θα σου δείξω μερικά έγγραφα και εσύ απλώς θα τα κοιτάξεις.

Κάθισε.

Πιθανότατα το έκανε από την έκπληξή του, επειδή ποτέ στο παρελθόν δεν του είχα μιλήσει με τόσο ήρεμο και σταθερό τόνο.

— Αυτό είναι το συμβόλαιο αγοραπωλησίας.

Πρόκειται για κοινή αγορά, με δύο μερίδια, το δικό σου και το δικό μου, ακριβώς από το μισό.

Βλέπεις εδώ το δικό μου επώνυμο δίπλα στο δικό σου;

Άπλωνα τα χαρτιά μπροστά του ένα ένα, αργά και προσεκτικά, όπως απλώνουν τα χαρτιά μιας τράπουλας πάνω στο τραπέζι.

— Και αυτή είναι η πρόσφατη βεβαίωση από το Ρωσικό Κτηματολόγιο.

Την πήρα την προηγούμενη εβδομάδα.

Εδώ αναφέρεται ξεκάθαρα ότι οι ιδιοκτήτες είναι δύο.

Όχι ένας, αλλά δύο, Αρτιόμ.

Εκείνος σιωπούσε και κοιτούσε τα έγγραφα.

Τα χείλη του είχαν σφιχτεί σε μια λεπτή γραμμή και τα δάχτυλά του χτυπούσαν νευρικά την επιφάνεια του τραπεζιού.

— Και εδώ είναι οι αποδείξεις της προκαταβολής.

Το μισό ποσό το κατέβαλα εγώ, με τα χρήματα από το δωμάτιο της γιαγιάς μου.

Ένα εκατομμύριο οκτακόσιες χιλιάδες ρούβλια.

Θυμάσαι αυτά τα χρήματα;

Θυμάσαι από πού προήλθαν;

— Αυτό… αυτό ήταν οικογενειακό, κοινό.

Αγοράσαμε μαζί το διαμέρισμα.

Τι σημασία έχει τώρα σε ποιον ανήκει το κάθε μερίδιο;

— Οικογενειακό.

Αυτό ακριβώς λέω και εγώ.

Τότε γιατί ο προϋπολογισμός γίνεται οικογενειακός μόνο όταν πρέπει να συντηρούμε τον αδελφό σου, ενώ το διαμέρισμα γίνεται ξαφνικά αποκλειστικά δικό σου;

Δεν βρήκε τι να απαντήσει.

Για πρώτη φορά σε όλη τη διάρκεια της βραδιάς κατέβασε τα μάτια και σώπασε πραγματικά.

— Από σήμερα δεν δίνω στον Κόστια ούτε ένα ρούβλι.

Θα κλείσω την κοινή κάρτα σήμερα κιόλας.

Θα συνεχίσω να πληρώνω το δικό μου μέρος του στεγαστικού δανείου, όπως το πλήρωνα πάντα, μέχρι και το τελευταίο καπίκι.

Όμως δεν πρόκειται πλέον να χρηματοδοτώ την τεμπελιά των άλλων.

— Θα το μετανιώσεις.

Η μητέρα μου δεν πρόκειται να σου το συγχωρήσει.

Όλοι οι συγγενείς θα σου γυρίσουν την πλάτη.

Θα μάθεις να μην ντροπιάζεις την οικογένεια.

— Ας μη μου το συγχωρήσει.

Δεν χρωστάω τίποτα σε κανέναν για την τεμπελιά κάποιου άλλου.

Και αυτό το σπίτι έχει αγοραστεί κατά το ήμισυ με τα χρήματα της γιαγιάς μου.

Επομένως, σταμάτα να το αποκαλείς αποκλειστικά δικό σου.

Εκείνη τη νύχτα κοιμήθηκε στο δωμάτιο του αδελφού του.

Εγώ, για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό, αποκοιμήθηκα μόλις ακούμπησα το κεφάλι μου στο μαξιλάρι.

Το επόμενο πρωί μπήκα στην τραπεζική εφαρμογή.

Ακύρωσα την αυτόματη πληρωμή προς την κάρτα του Κόστια και ύστερα έκλεισα τον κοινό λογαριασμό, ήρεμα και χωρίς καμία μεταμέλεια.

Τα χέρια μου ήταν σταθερά και ήρεμα.

Μέσα μου επικρατούσε ησυχία και διαύγεια, σαν να είχα ολοκληρώσει τον ετήσιο ισολογισμό και οι αριθμοί επιτέλους συμφωνούσαν μέχρι και το τελευταίο καπίκι.

Τις πρώτες ημέρες επικρατούσε βαριά σιωπή στο σπίτι.

Ο Αρτιόμ χτυπούσε δυνατά τις πόρτες και δεν κοιτούσε προς το μέρος μου, σαν να μην υπήρχα.

— Δεν έχω χρήματα ούτε για φαγητό.

Δεν μου έχει απομείνει ούτε ένα καπίκι.

Αποφάσισες να με αφήσεις να πεθάνω από την πείνα, ενώ είμαι δικός σας άνθρωπος;

Αυτό δήλωσε την τρίτη ημέρα, στεκόμενος στην πόρτα της κουζίνας με προσβεβλημένο ύφος.

— Το ψυγείο είναι γεμάτο φαγητό.

Πάρε και μαγείρεψε.

Τα χρήματα όμως, Κόστια, τα κερδίζουν.

Δεν δίνονται ως ανταμοιβή για να ξαπλώνει κάποιος στον καναπέ.

Έβρισε και επέστρεψε στο δωμάτιό του.

Εκείνο το βράδυ, όμως, σηκώθηκε τελικά από τον καναπέ και καθόταν για πολλή ώρα κοιτάζοντας το τηλέφωνό του.

Δύο ημέρες αργότερα τον άκουσα να μιλάει στο τηλέφωνο.

Ρωτούσε για μια θέση φορτοεκφορτωτή σε μια αποθήκη, μιλώντας ευγενικά και σχεδόν ικετευτικά.

Μία ημέρα αργότερα ο Κόστια φόρεσε ένα καθαρό πουκάμισο και έφυγε μόνος του το πρωί, χωρίς να του το υπενθυμίσει κανείς.

Επέστρεψε το βράδυ σαν διαφορετικός άνθρωπος.

— Με πήραν ως φορτοεκφορτωτή σε μια αποθήκη.

Θα παίρνω πενήντα πέντε χιλιάδες ρούβλια στην αρχή και αργότερα υποσχέθηκαν περισσότερα.

Ξεκινάω τη Δευτέρα.

Μου έδωσαν ήδη και το πρόγραμμα.

Δύο εβδομάδες αφότου σταμάτησα τη χρηματοδότηση, ο αδελφός του συζύγου μου βρήκε δουλειά.

Μόνο δύο εβδομάδες και όχι επτά μήνες.

Επί επτά μήνες δεν μπορούσε.

Όμως μέσα σε δεκατέσσερις ημέρες τα κατάφερε, μόλις σταματήσαμε να του δίνουμε χρήματα.

Τα χέρια και τα πόδια του λειτουργούσαν μια χαρά.

Μόνο ένα πράγμα δεν λειτουργούσε.

Η επιθυμία του.

Η επιθυμία εμφανίστηκε ακριβώς τη στιγμή που εξαφανίστηκαν τα εύκολα χρήματα.

Η πεθερά μου τηλεφώνησε μία εβδομάδα αργότερα.

Η φωνή της δεν ήταν πλέον γλυκιά όπως παλιά, αλλά ψυχρή και προσβεβλημένη.

— Μαρίνα μου, πώς έγινε αυτό;

Έστειλες το αγόρι να κάνει βαριά δουλειά και να ξεπατώνεται ως φορτοεκφορτωτής.

Δεν έχεις καθόλου συνείδηση, αυτό έχω να σου πω.

— Ταμάρα Πετρόβνα, δεν έδιωξα κανέναν και δεν ανάγκασα κανέναν.

Απλώς σταμάτησα να τον πληρώνω.

Εκείνος πήγε μόνος του στη δουλειά, περπατώντας με τα δικά του πόδια.

Σώπασε για λίγο.

Ύστερα έκλεισε ήσυχα το τηλέφωνο, χωρίς τις συνηθισμένες κατηγορίες και τις ηθικολογίες.

Κανείς δεν προσπάθησε ξανά να με πιέσει προκαλώντας μου οίκτο.

Η λέξη «άκαρδη» εξαφανίστηκε από το σπίτι μαζί με τα παράπονα.

Ο Κόστια έφυγε από το σπίτι έναν μήνα αργότερα.

Νοίκιασε ένα δωμάτιο κοντά στην αποθήκη, ώστε να μπορεί να πηγαίνει εύκολα στις βάρδιές του και να μη σπαταλά χρήματα στις μετακινήσεις.

Πριν φύγει, σταμάτησε στην πόρτα.

Δίσταζε σαν μικρό αγόρι που το είχαν πιάσει να κάνει αταξία και δεν ήξερε πού να βάλει τα χέρια του.

— Άκου, Μαρίνα.

Συγχώρεσέ με.

Τότε… μάλλον το παράκανα.

Σε ευχαριστώ που δεν με πέταξες έξω αμέσως και μου φέρθηκες ανθρώπινα.

Ανασήκωσα τους ώμους.

Δεν ήμουν πλέον θυμωμένη μαζί του.

Ένιωθα μόνο μια ελαφριά κούραση και μια παράξενη ανακούφιση.

Ήθελα απλώς να είναι ειλικρινής, τουλάχιστον τώρα.

Και φαινόταν ότι, για πρώτη φορά όλο αυτό το διάστημα, ήταν πραγματικά ειλικρινής.

Με τον Αρτιόμ τα πράγματα ήταν πιο περίπλοκα.

Η πικρία παρέμενε για πολύ καιρό βαθιά μέσα του, σαν αγκάθι που δεν μπορείς να αφαιρέσεις αμέσως.

— Με ταπείνωσες μπροστά σε ολόκληρη την οικογένεια.

Με παρουσίασες ως άπληστο και τσιγκούνη.

Τώρα η μητέρα μου μού το υπενθυμίζει σε κάθε τηλεφώνημα.

— Όχι.

Απλώς σταμάτησα να πληρώνω για την τεμπελιά κάποιου άλλου.

Εάν εξαιτίας αυτού νιώθεις ταπεινωμένος, τότε το πρόβλημα δεν βρίσκεται σε εμένα.

Δεν απάντησε.

Όμως τα χρήματα δεν εξαφανίστηκαν ξανά από την κάρτα και αυτό ήταν για εμένα η σημαντικότερη απόδειξη της αλλαγής.

Είμαστε ακόμη μαζί.

Δεν θα πω ότι όλα θεραπεύτηκαν και έγιναν όπως πριν.

Η ρωγμή παρέμεινε και την αισθάνομαι καθημερινά.

Όμως μέσα στο σπίτι δεν υπάρχει πια εκείνη η αποπνικτική αδικία.

Και το διαμέρισμα είναι ξανά δικό μας, κοινό, και όχι μόνο δικό του, όπως είχε συνηθίσει να πιστεύει.

Μερικές φορές, τα βράδια, βγάζω εκείνον τον φάκελο.

Απλώς κοιτάζω τα δύο επώνυμα στο συμβόλαιο και τις φθαρμένες γωνίες του χαρτονιού.

Το δωμάτιο της γιαγιάς μου μετατράπηκε στους μισούς από αυτούς τους τοίχους.

Και κανείς πλέον δεν μπορεί να πει ότι αυτοί οι τοίχοι είναι ξένοι για εμένα, όσο και αν το επιθυμεί.

Σκέφτομαι συχνά εκείνον τον χειμώνα.

Τον αθλητικό σάκο στον διάδρομο, τη χιονοθύελλα έξω από το παράθυρο και τη λέξη «ξένη» που μου πέταξαν κατά πρόσωπο.

Πείτε μου ειλικρινά.

Το παράκανα όταν αρνήθηκα να συντηρώ έναν υγιή ενήλικο κουνιάδο και έκλεισα τον κοινό τραπεζικό λογαριασμό;

Ή μήπως το να συνεχίσω να δίνω τα χρήματα της γιαγιάς μου για την τεμπελιά ενός άλλου ανθρώπου και να σιωπώ δεν θα ήταν καλοσύνη, αλλά απλώς φόβος μήπως φανώ κακή σύζυγος στα μάτια των συγγενών;