Εκείνη τη νύχτα του Δεκεμβρίου, όταν άνοιξα την πόρτα του σπιτιού μου στο Μετεπέκ, νόμιζα πως το κρύο είχε φέρει μια σκιά μέχρι την είσοδό μου.
Ύστερα είδα το πρόσωπο της κόρης μου.
Η Μαριάνα στεκόταν κάτω από το κίτρινο φως της βεράντας, μούσκεμα από μια παγωμένη βροχή που έπεφτε εδώ και ώρες πάνω από την Κοιλάδα της Τολούκα.
Τα μαλλιά της κολλούσαν στα μάγουλά της, τα χείλη της έτρεμαν και στην αγκαλιά της κρατούσε την εγγονή μου, τη Λουσία, τριών ετών, τυλιγμένη μόνο με ένα ροζ μπουφανάκι, πολύ λεπτό για εκείνη τη νύχτα.
Το κοριτσάκι δεν έκλαιγε.
Αυτό ήταν που με τρόμαξε περισσότερο.
Μόνο έτρεμε, με το προσωπάκι της χωμένο στον λαιμό της μητέρας της και τα βρεγμένα παπουτσάκια της να στάζουν πάνω στο χαλάκι της εισόδου που είχε αγοράσει η γυναίκα μου, η Ροσάριο, πριν πεθάνει.
— Μπαμπά —ψιθύρισε η Μαριάνα με μια φωνή που δεν έμοιαζε δική της—, δεν έχουμε πια σπίτι.
Δεν ρώτησα τίποτα.
Όχι εκείνη τη στιγμή.
— Περάστε μέσα.
Τώρα.
Η Μαριάνα δίστασε, σαν να χρειαζόταν ακόμη άδεια για να μπει στο σπίτι όπου είχε μεγαλώσει.
— Μπαμπά, είναι που…
— Τώρα, κόρη μου.
Έκλεισα την πόρτα πίσω τους και το χτύπημα του ανέμου έμεινε απ’ έξω.
Το σπίτι μύριζε καφέ με κανέλα, γιατί εκείνο το απόγευμα είχα φτιάξει μπουñuelos, όπως έκανε η Ροσάριο κάθε Δεκέμβριο.
Άναψα το τζάκι, έβγαλα από τη Λουσία τα βρεγμένα παπούτσια και την τύλιξα με μια χοντρή μάλλινη κουβέρτα που είχε πλέξει η γιαγιά της πριν από χρόνια.
— Γεια σου, καρδιά μου —της είπα, γονατίζοντας μπροστά της—.
Τώρα είσαι με τον παππού.
Η Λουσία σήκωσε το βλέμμα.
Είχε τεράστια, μπερδεμένα μάτια.
— Θα έρθει ο μπαμπάς; —ρώτησε.
Η Μαριάνα έφερε το χέρι στο στόμα της για να μη λυγίσει.
Εγώ δεν ήξερα τι να απαντήσω.
Μόνο της χάιδεψα τα βρεγμένα μαλλιά.
— Πρώτα θα σε ζεστάνουμε, πριγκίπισσά μου.
Μισή ώρα αργότερα, η Λουσία κοιμόταν στον καναπέ, αγκαλιά με ένα παλιό λούτρινο κουνέλι που είχε προλάβει να φέρει μαζί της.
Η Μαριάνα καθόταν στην κουζίνα με μια κούπα ζεστή σοκολάτα στα χέρια, φορώντας μια φούτερ μπλούζα της Ροσάριο που πάντα της άρεσε να φορά όταν ερχόταν επίσκεψη.
Για αρκετά λεπτά δεν μίλησε.
Ούτε εγώ.
Με τα χρόνια έμαθα πως οι άνθρωποι λένε την αλήθεια όταν σταματούν να νιώθουν ότι κάποιος τους πιέζει.
Τελικά, η Μαριάνα είπε:
— Όλα άρχισαν μετά το δείπνο.
Κάθισα απέναντί της.
— Ο Αντριάν είπε ότι θα ερχόταν κάποιος.
Νόμιζα πως ήταν ένας συνάδελφος από τη δουλειά ή ένας φίλος.
Ύστερα μπήκε μια γυναίκα με μια βαλίτσα.
Έσφιξα την κούπα του καφέ ανάμεσα στα χέρια μου.
— Μια γυναίκα;
— Τη λένε Κάρλα.
Μπήκε σαν να γνώριζε ήδη το σπίτι.
Μου χαμογέλασε, μπαμπά.
Μου χαμογέλασε.
Η Μαριάνα κατάπιε με δυσκολία.
— Μετά κατέβηκε η μητέρα του Αντριάν.
— Η Μπεατρίς —είπα, νιώθοντας το σαγόνι μου να σφίγγεται.
Ποτέ δεν μου άρεσε αυτή η γυναίκα.
Πάντα μιλούσε σαν όλοι να της χρωστούσαν κάτι.
— Η Μπεατρίς κοίταξε την Κάρλα, μετά κοίταξε εμένα και είπε: «Μαριάνα, άρχισε να μαζεύεις τα πράγματά σου πριν γίνει πιο αργά».
Η φωνή της κόρης μου έσπασε.
— Νόμιζα πως ήταν ένα απαίσιο αστείο.
Ρώτησα τον Αντριάν αν είχε τρελαθεί.
Και εκείνος είπε ότι η Κάρλα θα μετακόμιζε εκεί.
Ότι δεν ήθελε πια να συνεχίσει να προσποιείται.
— Να προσποιείται τι;
Η Μαριάνα γέλασε ξερά, χωρίς χαρά.
— Ότι ήμασταν οικογένεια.
Έκλεισα τα μάτια μου για ένα δευτερόλεπτο.
Ήθελα να σηκωθώ, να πάρω τα κλειδιά του φορτηγού μου και να πάω να τον βρω.
Αλλά η Λουσία κοιμόταν στο σαλόνι και η Μαριάνα χρειαζόταν τον πατέρα της, όχι έναν γέρο τυφλωμένο από την οργή.
— Η Μπεατρίς ανέβηκε να φέρει μαύρες σακούλες σκουπιδιών —συνέχισε εκείνη—.
Άρχισε να βάζει μέσα τα ρούχα μου, τις πιτζάμες της Λουσίας, τα παιχνίδια της, ακόμη και τα στολίδια που είχε φτιάξει στο νηπιαγωγείο.
Ο Αντριάν έβγαλε από την πρίζα το χριστουγεννιάτικο δέντρο.
Η Λουσία τον ρώτησε γιατί έσβησε τα Χριστούγεννα.
Τα δάκρυα άρχισαν να κυλούν σιωπηλά στο πρόσωπο της Μαριάνα.
— Όταν αρνήθηκα να φύγω, ο Αντριάν έβγαλε τις σακούλες στη βεράντα.
Η Μπεατρίς φόρεσε το μπουφάν στη Λουσία.
Έξω ήδη έπεφτε παγωμένη βροχή.
Η Κάρλα δεν είπε τίποτα.
Απλώς στεκόταν εκεί, σαν να περίμενε να καθαρίσουν ένα δωμάτιο ξενοδοχείου.
Πήρα βαθιά ανάσα.
— Και ο Αντριάν;
— Άνοιξε την πόρτα και είπε: «Η Κάρλα αξίζει να κάνει μια νέα αρχή».
Η κούπα έτρεμε στο χέρι μου.
— Μετά κλείδωσε την πόρτα πριν προλάβουμε να φτάσουμε στο πεζοδρόμιο.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά.
Από το σαλόνι, η Λουσία κουνήθηκε στον ύπνο της και μουρμούρισε κάτι που δεν καταλάβαμε.
Η Μαριάνα χαμήλωσε το βλέμμα.
— Χτύπησε την πόρτα μία φορά, μπαμπά.
Η Λουσία χτύπησε την πόρτα και είπε: «Μπαμπάκα».
Εκείνος δεν άνοιξε.
Εκείνη τη στιγμή, κάτι μέσα μου έσπασε.
Αλλά δεν φώναξα.
Δεν χτύπησα το τραπέζι.
Σηκώθηκα, πήρα τα κλειδιά του φορτηγού και βγήκα έξω.
— Πού πας; —ρώτησε η Μαριάνα, φοβισμένη.
— Δεν ξέρω.
Και ήταν αλήθεια.
Οδήγησα χωρίς προορισμό στους βρεγμένους δρόμους, βλέποντας τα χριστουγεννιάτικα φώτα να τρεμοπαίζουν πίσω από τη βροχή.
Ένα κομμάτι του εαυτού μου ήθελε να φτάσει στο σπίτι του Αντριάν, να τον βγάλει έξω σπρώχνοντάς τον και να τον αφήσει να νιώσει το ίδιο κρύο που είχε δώσει στην κόρη μου και στην εγγονή μου.
Αλλά τελικά στάθμευσα μπροστά στην εκκλησία όπου είχαμε παντρευτεί εγώ και η Ροσάριο.
Έσβησα τη μηχανή.
Έμεινα να κοιτάζω τις κλειστές πόρτες.
Θυμήθηκα μια φράση της γυναίκας μου: «Ερνέστο, αν αφήσεις τον θυμό να πάρει την πρώτη απόφαση, μετά θα περάσεις χρόνια πληρώνοντας την τελευταία».
Ακούμπησα το μέτωπό μου στο τιμόνι.
Όταν γύρισα σπίτι, η Μαριάνα και η Λουσία κοιμούνταν.
Έφτιαξα καφέ και κάθισα μόνος στην κουζίνα μέχρι να ξημερώσει.
Δεν σχεδίαζα εκδίκηση.
Σχεδίαζα προστασία.
Και μια σκέψη δεν με άφηνε ήσυχο: ο Αντριάν είχε ενεργήσει με υπερβολική σιγουριά.
Σαν το σπίτι να ήταν εντελώς δικό του.
Σαν να μπορούσε να σβήσει τη Μαριάνα απλώς αλλάζοντας την κλειδαριά.
Την επόμενη Δευτέρα τηλεφώνησα σε έναν παλιό γνωστό, τον κύριο Άμπελ Σαντιγιάν, έναν συνταξιούχο συμβολαιογράφο που με είχε βοηθήσει χρόνια πριν με την κληρονομιά της Ροσάριο.
— Ερνέστο —είπε στο τηλέφωνο—, σε τι μπελά μπλέχτηκες τώρα;
— Πρέπει να μάθω ποιος είναι ο ιδιοκτήτης του σπιτιού της κόρης μου.
Υπήρξε μια παύση.
— Έλα να με δεις.
Συναντηθήκαμε σε μια καφετέρια κοντά στο κέντρο της Τολούκα.
Του έδωσα τη διεύθυνση και του τα διηγήθηκα όλα.
Ο κύριος Άμπελ άκουσε χωρίς να με διακόψει.
Ύστερα έκανε μερικά τηλεφωνήματα, έλεγξε έγγραφα στον υπολογιστή του και επέστρεψε στο τραπέζι με σοβαρό πρόσωπο.
— Το συμβόλαιο δεν είναι μόνο στο όνομα του Αντριάν —είπε.
Έσκυψα προς το μέρος του.
— Τι σημαίνει αυτό;
— Ότι η Μαριάνα εξακολουθεί να είναι νόμιμη συνιδιοκτήτρια.
Δεν μπορούσε να τη διώξει έτσι.
Πόσο μάλλον με ανήλικο παιδί.
Αυτό μπορεί να θεωρηθεί παράνομη αποβολή από την κατοικία ή περιουσιακή οικογενειακή βία.
Για πρώτη φορά από εκείνη τη νύχτα, ένιωσα κάτι που έμοιαζε με ελπίδα.
— Είσαι σίγουρος;
— Τα έγγραφα δεν έχουν συναισθήματα, Ερνέστο.
Γι’ αυτό χρησιμεύουν.
Το ίδιο απόγευμα πήγα τη Μαριάνα σε μια δικηγόρο οικογενειακού δικαίου, τη δικηγόρο Παλόμα Ρίβας.
Ήταν μια γυναίκα γύρω στα πενήντα, σταθερή, χωρίς να υπόσχεται θαύματα.
Έλεγξε καταστάσεις λογαριασμών, συμβόλαια, αποδείξεις φόρου ακινήτων και πληρωμές στεγαστικού δανείου.
Ξαφνικά σταμάτησε.
— Αυτό το δάνειο δεν ταιριάζει.
Η Μαριάνα συνοφρυώθηκε.
— Ποιο δάνειο;
— Εδώ εμφανίζεται μια αναδιάρθρωση στεγαστικού δανείου πριν από οκτώ μήνες.
— Εγώ δεν υπέγραψα ποτέ κάτι τέτοιο.
Η δικηγόρος σήκωσε το βλέμμα.
— Είστε σίγουρη;
— Απόλυτα.
Η Παλόμα γύρισε το έγγραφο προς το μέρος μας.
Στο κάτω μέρος της σελίδας βρισκόταν η υπογραφή της Μαριάνα, ή κάτι που προσπαθούσε να μοιάζει με την υπογραφή της.
Η κόρη μου χλόμιασε.
— Αυτός δεν είναι ο γραφικός μου χαρακτήρας.
Η δικηγόρος δεν έδειξε έκπληξη.
Αυτό με ανησύχησε ακόμη περισσότερο.
— Τότε δεν μιλάμε μόνο για διαζύγιο —είπε—.
Μιλάμε για πιθανή πλαστογράφηση υπογραφής και απάτη.
Ο αέρας στο γραφείο έγινε πιο βαρύς.
Τις επόμενες εβδομάδες, η ζωή μετατράπηκε σε ένα βουνό από έγγραφα.
Η Μαριάνα ζήτησε άδεια από το δημοτικό σχολείο όπου δίδασκε.
Η Λουσία συνήθισε να κοιμάται στο δωμάτιο των φιλοξενουμένων και άρχισε να αποκαλεί την πολυθρόνα μου «ο θρόνος του παππού».
Μερικές φορές γελούσε με τα κινούμενα σχέδιά της.
Μερικές φορές έτρεχε κάτω από το τραπέζι όταν μια πόρτα έκλεινε δυνατά.
Μια μέρα τη βρήκα κρυμμένη εκεί, αγκαλιά με το κουνέλι της.
— Τι έγινε, αγάπη μου;
— Νόμιζα ότι θα μας έβγαζαν έξω ξανά.
Βγήκα στην αυλή για να μη με δει να κλαίω.
Τη νύχτα των Χριστουγέννων προσπαθήσαμε να κάνουμε κάτι όμορφο.
Η Μαριάνα ετοίμασε ποντς, εγώ ζέστανα ταμάλες και η Λουσία διακόσμησε μπισκότα με τόσα πολύχρωμα τρουφάκια που έμοιαζαν με πατημένες πινιάτες.
Για λίγες ώρες, το σπίτι ένιωσε ξανά ζωντανό.
Τότε χτύπησε το κινητό της Μαριάνα.
Κοίταξε την οθόνη και πάγωσε.
— Τι είναι;
Μου έδειξε μια ανάρτηση της Μπεατρίς.
Εκεί ήταν ο Αντριάν, η Κάρλα και η οικογένειά του, ποζάροντας μπροστά στο χριστουγεννιάτικο δέντρο της Μαριάνα.
Η Κάρλα φορούσε ένα πράσινο πουλόβερ που είχε αφήσει η κόρη μου στην ντουλάπα της.
Η Μπεατρίς είχε γράψει: «Τίποτα δεν συγκρίνεται με το να περνάς τα Χριστούγεννα με εκείνους που πραγματικά ανήκουν σε αυτή την οικογένεια».
Σχεδόν τριακόσια άτομα είχαν αντιδράσει.
Η Μαριάνα έκλεισε το τηλέφωνο, πήγε στον διάδρομο και έκλαψε σιωπηλά.
Εκείνη την ίδια νύχτα, η Λουσία έψαξε το κουνέλι με το οποίο κοιμόταν.
Όχι το παλιό που είχε φέρει μαζί της, αλλά ένα άλλο, εκείνο που είχε ένα αυτί κεντημένο από τη Ροσάριο.
— Έμεινε στο σπίτι μου —είπε, με το πρόσωπό της ζαρωμένο από αγωνία—.
Δεν μπορώ να κοιμηθώ χωρίς αυτό.
Η Μαριάνα σηκώθηκε.
— Θα πάω να το πάρω.
— Όχι —είπα, παίρνοντας το μπουφάν μου—.
Θα πάω εγώ.
Το σπίτι του Αντριάν ήταν γεμάτο αυτοκίνητα.
Ακουγόταν μουσική, γέλια, πιάτα.
Χτύπησα το κουδούνι.
Η Μπεατρίς άνοιξε με ένα χαμόγελο θριάμβου.
— Για κοίτα ποιος ήρθε.
Καλά Χριστούγεννα.
— Ήρθα για το κουνέλι της Λουσίας.
— Δεν ξέρω για τι μιλάτε.
Ο Αντριάν εμφανίστηκε πίσω της.
— Τι θέλεις, Ερνέστο;
— Ένα παιχνίδι της κόρης σου.
— Έχει πολλά.
— Είναι τριών ετών.
Η Κάρλα βγήκε στον διάδρομο.
Δεν έδειχνε πια σίγουρη.
Έμοιαζε άβολη, ίσως ντροπιασμένη.
Πριν προλάβει κανείς να πει κάτι, ένα παιδί έτρεξε μέσα από το σαλόνι κρατώντας το κουνέλι της Λουσίας.
Το πέταξε στον αέρα σαν μπάλα.
Το ένα αυτί του ήταν σχεδόν σκισμένο.
Η Κάρλα ήταν εκείνη που το μάζεψε.
Το καθάρισε με τα χέρια της και μου το έδωσε.
— Συγγνώμη —μουρμούρισε.
Την κοίταξα στα μάτια.
Δεν είπα τίποτα άλλο παρά μόνο:
— Ευχαριστώ.
Η Μπεατρίς σταύρωσε τα χέρια.
— Αποδεχτήκατε επιτέλους την πραγματικότητα;
Έβαλα το κουνέλι μέσα στο μπουφάν μου και χαμογέλασα ελαφρά.
— Όχι.
Απλώς έμαθα ότι η αλήθεια αργεί, αλλά έρχεται.
Τρεις εβδομάδες αργότερα, η αλήθεια άρχισε να έρχεται.
Η έρευνα της τράπεζας βρήκε παρατυπίες.
Μια πραγματογνώμονας επιβεβαίωσε ότι η υπογραφή της Μαριάνα είχε πλαστογραφηθεί.
Ύστερα εμφανίστηκε κάτι απρόσμενο: η Κάρλα επικοινώνησε με τη δικηγόρο Παλόμα.
Ο Αντριάν είχε πει ψέματα και σε εκείνη.
Της είχε πει ότι ήταν ήδη διαζευγμένος, ότι το σπίτι ήταν δικό του, ότι η Μαριάνα είχε φύγει με τη θέλησή της.
Η Κάρλα παρέδωσε μηνύματα, μεταφορές χρημάτων, email και στιγμιότυπα οθόνης.
Δεν το έκανε από καλοσύνη, είπε, αλλά επειδή δεν ήθελε να συνεχίσει να είναι μέρος ενός ψέματος.
Με αυτά τα αποδεικτικά στοιχεία, η υπόθεση άλλαξε εντελώς.
Τον Μάρτιο, ο Αντριάν κλήθηκε για πλαστογραφία και απάτη.
Τον Μάιο, κατά τη διάρκεια της οικογενειακής ακρόασης, η Μαριάνα κατέθεσε μπροστά στον δικαστή.
Δεν υπερέβαλε.
Δεν έπαιξε θέατρο.
Απλώς είπε τι είχε συμβεί.
— Ο σύζυγός μου έβαλε μια άλλη γυναίκα στο σπίτι μας —είπε με σταθερή φωνή—.
Η πεθερά μου μάζεψε τα πράγματά μας σε σακούλες σκουπιδιών.
Και εκείνη τη νύχτα, η τριών ετών κόρη μου χτύπησε την πόρτα και είπε «μπαμπάκα», αλλά κανείς δεν της άνοιξε.
Η αίθουσα έμεινε σιωπηλή.
Ούτε ο δικηγόρος του Αντριάν μπόρεσε να γεμίσει αυτό το κενό.
Ο δικαστής παραχώρησε στη Μαριάνα την κύρια επιμέλεια της Λουσίας, την προσωρινή χρήση της κατοικίας όσο προχωρούσε η διαδικασία και μέτρα προστασίας.
Διέταξε επίσης να διερευνηθούν επίσημα η πλαστογράφηση και οι οικονομικές κινήσεις που έγιναν χωρίς συγκατάθεση.
Βγαίνοντας από το δικαστήριο, η Μπεατρίς προσπάθησε να με κατηγορήσει μπροστά σε κάποιους τοπικούς δημοσιογράφους.
— Αυτός ο άντρας κατέστρεψε την οικογένειά μας —είπε, δείχνοντάς με.
Πήρα βαθιά ανάσα.
— Όχι, κυρία.
Εσείς την καταστρέψατε τη νύχτα που αφήσατε ένα παιδί έξω στο κρύο.
Για πρώτη φορά από τότε που τη γνώριζα, η Μπεατρίς δεν είχε απάντηση.
Το διαζύγιο πήρε μήνες.
Το σπίτι τελικά πουλήθηκε υπό νομική επίβλεψη.
Η Μαριάνα έλαβε αυτό που της αναλογούσε και αγόρασε ένα μικρό σπίτι στο Σαν Ματέο Ατένκο, δεκαπέντε λεπτά από το δικό μου.
Δεν ήταν μεγάλο, αλλά είχε μια αυλή με βουκαμβίλιες και ένα παράθυρο από όπου έμπαινε ο πρωινός ήλιος.
Ο Αντριάν έχασε τη δουλειά του, αντιμετώπισε νομικές συνέπειες και, με τον καιρό, άρχισε θεραπεία.
Μια μέρα ήρθε να με δει.
Ήταν πιο αδύνατος, χωρίς αλαζονεία.
— Δεν ήρθα να ζητήσω να με συγχωρέσει η Μαριάνα —είπε—.
Ήρθα να ρωτήσω πώς μπορώ να γίνω καλύτερος πατέρας.
Τον κοίταξα για πολλή ώρα.
— Ξεκίνα με το να μην ξαναπείς ψέματα.
Να φτάνεις όταν υπόσχεσαι ότι θα φτάσεις.
Να πληρώνεις όσα οφείλεις να πληρώσεις.
Και κατάλαβε κάτι: η Λουσία θα θυμάται εκείνη την κλειστή πόρτα.
Η δουλειά σου θα είναι να περάσεις χρόνια αποδεικνύοντάς της ότι δεν μένουν κλειστές όλες οι πόρτες που χτυπά.
Ο Αντριάν χαμήλωσε το κεφάλι και έκλαψε.
Δεν τον αγκάλιασα.
Αλλά ούτε τον μίσησα.
Το μίσος μας είχε ήδη στερήσει πάρα πολλά.
Το καλοκαίρι ήρθε με ήλιο.
Η Μαριάνα επέστρεψε στη διδασκαλία πλήρους απασχόλησης.
Η Λουσία μπήκε στο νηπιαγωγείο και σταμάτησε να κρύβεται όταν κάποιος έκλεινε μια πόρτα.
Στον κήπο μου φυτέψαμε ηλιοτρόπια.
Το κοριτσάκι τα πότιζε με έναν ροζ κουβά, πολύ σοβαρή, σαν να φρόντιζε ένα βασίλειο.
Ένα απόγευμα έμαθε να κάνει ποδήλατο χωρίς βοηθητικές ρόδες.
Προχώρησε στο πεζοδρόμιο, ταλαντευόμενη, μέχρι που βρήκε την ισορροπία της.
— Παππού, κοίτα! —φώναξε—.
Τα κατάφερα!
Η Μαριάνα σκέπασε το στόμα της, κλαίγοντας και γελώντας ταυτόχρονα.
Κι εγώ έκλαψα.
Για μήνες πίστευα ότι η νίκη θα ήταν να δω τον Αντριάν να χάνει τα πάντα, να ακούσω μια απόφαση, να ανακτήσω ένα σπίτι ή να κερδίσω μια ακρόαση.
Αλλά έκανα λάθος.
Η νίκη ήταν αυτό: η εγγονή μου να γελά κάτω από τον ήλιο, χωρίς φόβο.
Η κόρη μου να στέκεται όρθια, με τα χέρια ελεύθερα και το βλέμμα γαλήνιο.
Μια διαλυμένη οικογένεια να μαθαίνει να ζει με έναν άλλο τρόπο.
Η δικαιοσύνη επέστρεψε στη Μαριάνα τα δικαιώματά της.
Ο χρόνος της επέστρεψε την ειρήνη.
Και η Λουσία, με τα ηλιοτρόπια της και το ποδήλατό της, μας επέστρεψε σε όλους την ελπίδα.
Μερικές φορές η ζωή δεν σου επιστρέφει το σπίτι που έχασες.
Σε βοηθά να χτίσεις ένα όπου κανείς δεν θα σε αφήσει ξανά απ’ έξω.
