Ο βιολογικός μου πατέρας δεν άφησε μεγάλο αποτύπωμα στη ζωή μου, εκτός από την απάνθρωπη ομορφιά μου και τον απαίσιο χαρακτήρα μου.
Η μαμά με μεγάλωσε μόνη της και το έκανε τόσο δεξιοτεχνικά, ώστε πάντα ζούσα με τη βεβαιότητα ότι ένα κορίτσι μπορεί κάλλιστα να μεγαλώσει και χωρίς πατέρα.
Και μόνο μερικές φορές, τα βράδια, έβλεπα τη μαμά να κλαίει μόνη της στην κουζίνα και πόσο δύσκολο της ήταν χωρίς άντρα.
«Από πού να βρεθεί, κόρη μου; Έχω μπει ήδη στην έκτη δεκαετία της ζωής μου.
Όλοι οι καλοί έχουν προ πολλού παρθεί».
Και την Πρωτοχρονιά ζητούσα τακτικά από τον Άγιο Βασίλη έναν σύζυγο για τη μαμά.
Και να που τελικά μεγάλωσα και έφυγα από το σπίτι, η μαμά αναστέναξε με ανακούφιση – και έγινε ένα θαύμα.
Τον συνάντησε.
Καθηγητής, συνταγματάρχης, ακαδημαϊκός, εφευρέτης και απλώς ένας εξαιρετικός άνθρωπος.
Καλοσυνάτος και φροντιστικός.
Στα 58 της χρόνια η μαμά παντρεύτηκε ξανά.
Τον ίδιο χρόνο με μένα.
Αντιστεκόταν τόσο πολύ σε αυτόν τον γάμο – γιατί, θα μπορούσαν απλώς να ζουν μαζί.
Αλλά εκείνος επέμεινε.
Με παλάτι και πλήθος καλεσμένων.
Ήταν ένας όμορφος γάμος.
Έζησαν μαζί 20 χρόνια.
20 υπέροχα χρόνια.
Η μαμά ήταν πολύ ευτυχισμένη μαζί του.
Οδηγούσε τέλεια αυτοκίνητο και μηχανή, μπορούσε να επισκευάσει τα πάντα μόνος του και συνεχώς εφεύρισκε κάτι.
Και η μαμά του έραβε γιλέκα.
Ξέρετε, εκείνα τα αστεία γιλέκα με πολλές τσέπες για κλειδιά, κατσαβίδια και κάθε λογής μικροπράγματα, για να μη μείνεις 500 χιλιόμετρα μακριά από την Αγία Πετρούπολη, όταν το δεκάρι σου ξαφνικά σβήσει στη μέση του πουθενά.
Εκείνος μπορούσε τα πάντα.
Και να ανταποδώσει ένα κομπλιμέντο με τρόπο που να σε συνεπάρει, και να συναρμολογήσει ένα τρακτέρ για το εξοχικό.
Ασχολιόταν με τα παιδιά μου, και εκείνα τον αποκαλούσαν παππού, και αν μπορώ να ονομάσω κάποιον στη ζωή μου πατέρα, είναι μόνο εκείνος.
Το πρωτοχρονιάτικο δώρο μου στη μαμά, ο παραμυθένιος δεύτερος πατέρας μου, που μου δόθηκε πια σε ώριμη ηλικία.
Πέθανε στα 86 του χρόνια.
Στην κηδεία υπήρχε τόσος πολύς κόσμος, ειπώθηκαν τόσα καλά λόγια γι’ αυτόν, έγινε και πυροτέχνημα.
Κι εγώ στεκόμουν, τον κοιτούσα και σκεφτόμουν πόσα δεν πρόλαβα να του πω, πόσο κρίμα…
Και δύο χρόνια αργότερα ήμασταν όλοι μαζί στην οικογένεια στη Σαρδηνία.
Ένα ατελείωτα μακρύ αεροδρόμιο στο Όλμπια με μια σκάλα στο τέρμα.
Έκανα δύο βήματα σε αυτή τη σκάλα προς τις πύλες επιβίβασης και για κάποιο λόγο γύρισα.
Και κυριολεκτικά πέντε μέτρα από μένα τον είδα.
Περπατούσε μακριά μου μέσα στο αεροδρόμιο.
Η φιγούρα του, τα μαλλιά του, το περπάτημά του.
Και ακόμη και το γιλέκο, ραμμένο από τη μαμά, ήταν δικό του.
Και ακόμη και το κατσαβίδι σε εκείνο το γιλέκο.
Στεκόμουν σαν μαρμαρωμένη και φοβόμουν να κουνηθώ.
Ήθελα τόσο πολύ να φωνάξω σε όλο το αεροδρόμιο «Γκέλια!!», αλλά φοβόμουν ότι θα γυρίσει και η μαγεία θα χαθεί.
Από πίσω με τραβούσαν ο άντρας και τα παιδιά μου, τους έδωσα τις κάρτες επιβίβασης και τους είπα να πάνε χωρίς εμένα, κι εγώ έμενα να τον κοιτάζω να φεύγει.
Αργά, αργά, μέσα από όλο το αεροδρόμιο.
Κι εγώ στεκόμουν στη σκάλα και του μιλούσα.
«Μας λείπεις τόσο πολύ, Γκέλια, μας λείπεις σε όλους μας».
20 λεπτά μαζί του, μόνοι μας, μου δόθηκαν ξανά.
Τα χέρια του, οι ώμοι του, τα αργά του βήματα.
Ολόγυρα έτρεχαν πλήθη ανθρώπων, κι εγώ έβλεπα μόνο εκείνον που περπατούσε.
Αργά, αλλά πολύ σίγουρα.
Έτσι περπατούσε πάντα.
Γιατί είχε πάντα δουλειές.
Τόσο δικός μου, τόσο αγαπημένος, ο δεύτερος πατέρας μου στο καυτό νησί μιας χώρας που ποτέ δεν είχε επισκεφθεί.
Και στο τέλος του αεροδρομίου, που είχε γίνει σχεδόν μια κουκκίδα, γύρισε και μου κούνησε το χέρι.
Κι εγώ του κούνησα το χέρι πίσω.
Και δεν φαινόταν πια.
Είχε φύγει.
«Αποχαιρέτησα τον παππού», είπα στα έκπληκτα παιδιά.
Αποχαιρέτησα, μίλησα.
Ευχαριστώ τις ανώτερες δυνάμεις γι’ αυτά τα 20 λεπτά.
