Γκέτο του Λούμπλιν, 1942
Από την οπτική του διασώστη
Την συνάντησα στο χάος του καπνού και των ερειπίων.
Δεν ήταν πάνω από τριών χρονών. Η βρωμιά της σκέπαζε τα μάγουλα.
Το παλτό της ήταν πολύ λεπτό για τον Νοέμβριο, και τα παπούτσια της ήταν άσχετα μεταξύ τους.
Αλλά τα μάτια της—ήταν μεγάλα και ακίνητα, σαν να καταλάβαινε κάτι που εμείς ακόμα δεν είχαμε καταλάβει.
Δεν έκλαψε, ούτε όταν την σήκωσα στο πίσω μέρος του φορτηγού, πέρα από τα άκρα και τη στάχτη.
«Ποια είσαι;» ρώτησα απαλά, σκύβοντας στο ύψος της.
Μου κοίταξε και το ψιθύρισε με μεγάλη προσοχή, συλλαβή προς συλλαβή, σαν να απήγγελλε κάτι ιερό:
«Χάνα Λέα Ρόζενφελντ.»
Χωρίς τρέμουλο στη φωνή. Χωρίς ερώτηση. Μόνο βεβαιότητα.
Εβδομάδες μετά, το επανέλαβε σε όποιον την ρώτησε.
Η κοινωνική λειτουργός.
Η νοσοκόμα του Ερυθρού Σταυρού.
Η Πολωνή γυναίκα που την πήρε υπό την προστασία της. «Χάνα Λέα Ρόζενφελντ.»
Όλοι το κατέγραψαν—το όνομά της, τον φάκελό της, τη νέα της ταυτότητα.
Αλλά έμεινε σε μένα, σαν σπόρος ανησυχίας θαμμένος κάτω από όλες τις άλλες τραγωδίες.
Κάτι στον τρόπο που το είπε.
Σαν να το κρατιόταν σφιχτά.
Σαν να ήταν το μόνο που είχε.
Μήνες αργότερα, σε ένα ήσυχο δωμάτιο στην Κρακοβία, ταξινομούσα αρχεία εισόδου.
Ήταν χιλιάδες, κυρίως ψίχουλα ζωής.
Σταμάτησα σε ένα: μια γυναίκα, περίπου στα είκοσι πέντε, απελαθείσα από το γκέτο του Λούμπλιν.
Τελευταία φορά φάνηκε με ένα μικρό παιδί. Όνομα: Χάνα Λέα Ρόζενφελντ.
Έμεινα άφωνος.
Δεν ήταν το όνομα του παιδιού. Ήταν της μητέρας.
Φυσικά.
Το είχε ψιθυρίσει στην κόρη της σαν ξόρκι.
Ξανά και ξανά, στο σκοτάδι.
Όχι το όνομά σου. Το δικό μου.
Έτσι ώστε κάποιος, ο οποιοσδήποτε, να το θυμηθεί.
Τη φαντάστηκα να νανουρίζει το κορίτσι, μουρμουρίζοντας,
«Το όνομά μου είναι Χάνα Λέα Ρόζενφελντ.»
Σαν να το έβαζε στο στόμα του παιδιού για να το κρατήσει ζωντανό.
Σαν να μπορούσε ο άνεμος να το μεταφέρει πέρα από τα συρματοπλέγματα.
Επέστρεψα στα αρχεία της κοπέλας και πρόσθεσα μια σημείωση.
Όχι για τη γραφειοκρατία—μόνο για την αλήθεια.
«Άγνωστο το δοσμένο όνομα του παιδιού.
Επαναλαμβάνει το όνομα της μητέρας ως δικό της.
Επιζήσασα του γκέτο του Λούμπλιν. Θυμάται την αγάπη.»
Και εκείνη τη στιγμή, έκλαψα—όχι για τη μητέρα που χάσαμε, αλλά για το θαύμα που δεν είχε χαθεί.
Έφερε μέσα της ακόμα τη φωνή της μητέρας.
Σαν τραγούδι.
Σαν όνομα ψιθυρισμένο στον άνεμο.
