— Θεία, αγαπημένη, πώς νιώθετε; — η φωνή του Ζένια, του ξάδερφου της, ακουγόταν στο τηλέφωνο σαν πηχτός, κολλώδης σιρόπι που έχει ζεσταθεί στον ήλιο — υπερβολικά γλυκιά και δυσάρεστη.
Κάθε λέξη ήταν διάτρητη από ψεύτικη διάθεση, και η έμφαση ήταν ψιλομελετημένη ως την παραμικρή λεπτομέρεια, σαν να είχε προβάρει μπροστά στον καθρέφτη.
Έπαιζε τον ρόλο του φροντιστικού μέλους της οικογένειας, αλλά σε αυτή την παράσταση δεν υπήρχε ούτε σταγόνα ειλικρίνειας — μόνο πείνα, ψυχρή, υπολογιστική και υπομονετική.
Η Ελισάβετ Σεμιόνοβνα, καθισμένη αναπαυτικά στην πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο, όπου οι σκονισμένες κουρτίνες κουνιούνταν αργά από ένα ελαφρύ αεράκι, έκλεισε τα μάτια της σιγά-σιγά.
Στο πρόσωπό της σχηματίστηκε ένα στραβό, σχεδόν τρομακτικό χαμόγελο — σαν αυτό ενός θηρευτή που ήδη βλέπει το θύμα να πατάει σε λεπτό πάγο.
— Υπέροχα, Ζένια, απλά υπέροχα — ψιθύρισε με βαριά, βαθιά φωνή, σαν μια ηλικιωμένη γυναίκα της οποίας η φωνή είχε υποκύψει στον χρόνο.
Η φωνή της έτρεμε ελαφρώς, είχε αδυναμία και μια ανεπαίσθητη βραχνάδα, σαν να της κόστιζε κάθε αναπνοή.
— Οι γιατροί είναι σίγουροι πως θα ζήσω ακόμα είκοσι χρόνια, όχι λιγότερο.
Οπότε μην ανησυχείς για την κηδεία.
Και μην επιταχύνεις τη μοίρα, αγαπητέ.
Ο θάνατος αγαπάει όσους σπρώχνουν τους άλλους προς αυτόν.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή.
Αλλά δεν ήταν απλή σιωπή — ήταν κενό γεμάτο απογοήτευση, σαν μια σπηλιά γεμάτη παγωμένη ομίχλη.
Η Ελισάβετ ένιωθε πως ο Ζένια σφίγγει το τηλέφωνο, κοκκινίζει από ανίσχυρη οργή, ετοιμάζει στο μυαλό του μια ακόμα πιο γλυκερή και αηδιαστική φράση. Αλλά δεν του έδωσε ευκαιρία.
Κλείδωσε το ακουστικό με ένα ήσυχο κλικ — σαν να έκλεισε την πόρτα μπροστά στο πρόσωπο ενός θηρευτή.
Ήταν εβδομήντα οκτώ χρονών.
Σχεδόν ογδόντα.
Αλλά δεν ένιωθε γριά.
Όχι.
Ήταν βετεράνος — βετεράνος μαχών κερδισμένων μόνη της, βετεράνος αποφάσεων που πάρθηκαν σε απόλυτη σιωπή, όταν δεν υπήρχε κανείς να τη στηρίξει.
Όλη της η ζωή ήταν ένα περπάτημα στην αιχμηρή λεπίδα, ακονισμένη με τα δικά της χέρια.
Με σιδερένια λαβή, ψυχρό μυαλό και σιδερένια θέληση έχτισε τη δική της αυτοκρατορία.
Μικρή, αλλά κερδοφόρα. Άρχισε με ένα μικρό μαγαζί στην επαρχία και τελείωσε με ένα δίκτυο εκλεκτών μπουτίκ, ακίνητα στο κέντρο και έναν λογαριασμό στο εξωτερικό που κανείς δεν γνώριζε.
Η τιμή; Πλήρωσε πολύ ακριβά.
Ο άντρας της την άφησε στα σαράντα — δεν άντεξε την συνεχή πίεση και την αδιαλλαξία.
Είπε: «Δεν είσαι άνθρωπος, είσαι μηχανή.»
Έφυγε για μια γυναίκα που του έφτιαχνε μπορς και δεν απαιτούσε να γίνει παγκόσμιος πρωταθλητής.
Δεν είχαν παιδιά. Ή δεν τα κατάφεραν.
Ή ίσως απλά δεν ήθελε — ένα παιδί θα την αποσπούσε από το σημαντικό.
Φίλες; Υπήρχαν, αλλά εξαφανίστηκαν σαν τα φθινοπωρινά φύλλα όταν σταμάτησε να είναι η «καλή Λίζα» και έγινε «μαντάμ Σεμιόνοβνα».
Την αποκαλούσαν ψυχρή και σκληρή, αλλά κανείς δεν είδε πώς έκλαιγε τη νύχτα, σφίγγοντας τις γροθιές της για να μην την ακούσει κανείς.
Τώρα ζούσε σε ένα τεράστιο, άδειο σπίτι όπου κάθε βήμα αντηχούσε σαν σε καθεδρικό ναό.
Το σπίτι ήταν άδειο, όπως και η καρδιά της.
Μόνο η καθαρίστρια Μαρίνα και αυτοί οι συγγενείς — φαντάσματα που έρχονταν με γλυκά και χαμόγελα που δεν έφταναν στα μάτια.
Πριν δύο χρόνια έκανε μια απελπισμένη προσπάθεια να γίνει «μια συνηθισμένη γιαγιά».
Βγήκε με το αναπηρικό καροτσάκι στο πάρκο της πόλης, πλησίασε ένα παγκάκι όπου καθόντουσαν παρόμοιες ηλικιωμένες γυναίκες.
Μιλούσαν για συντάξεις, παιδιά που ξεχνάνε τις μητέρες τους, εγγόνια που δεν τηλεφωνούν τις γιορτές.
Αλλά η Ελισάβετ γρήγορα κατάλαβε: αυτό δεν είναι ζωή, είναι μασκαράτα — καθαρή υποκρισία, σαν στρώσεις βρωμιάς.
— Τι παραπονιέσαι λοιπόν, Πετρόβνα, για τον γιο σου; — είπε κοφτά, με φωνή σαν χαστούκι.
— Θυμάμαι πώς τον παραδίνεις για πέντε μέρες σε ίδρυμα για να πας με τον εραστή σου σε θέρετρα.
Και εσύ, Φιοντόροβνα, τι ψεύδεσαι για τη νύφη; Είσαι περήφανη που την έδιωξαν από το διαμέρισμα για να μείνει μόνη της.
Οι ηλικιωμένες γυναίκες πάγωσαν, μετά έσφυραν σαν φίδια, φανερώνοντας τα δόντια τους.
Η Ελισάβετ γύρισε το καροτσάκι και έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Τότε κατάλαβε: ο κόσμος της δεν είναι το πάρκο ή τα παγκάκια με τσάι.
Ο κόσμος της είναι ένα χρυσό κλουβί όπου είναι πουλί που έμαθε να πετά, αλλά ξέχασε πώς να τραγουδά.
Και τώρα — ο Ζένια και η γυναίκα του, η Σβετλάνα.
Πολύ γλυκείς, σαν μαρσμέλοου μέσα σε σοκολάτα, με ένα χαμόγελο που προκαλεί αηδία.
Άρχισαν να έρχονται πιο συχνά, έφερναν φτηνά γλυκά που εκείνη δεν δεχόταν, μιλούσαν για αγάπη που μύριζε μούχλα.
Τους έβλεπε καθαρά — δεν περίμεναν απλώς το θάνατό της, τον επιθυμούσαν.
Φαντάζονταν πώς ανοίγουν τη διαθήκη και μοιράζουν την περιουσία.
Όσο περισσότερο ζούσε, τόσο μεγαλύτερη ήταν η ενόχλησή τους.
Η Σβετλάνα την κοίταζε περίεργα — σαν να υπολόγιζε πόσα χάπια χρειάζονται για να επισπεύσουν το τέλος.
Μετά από μία από αυτές τις επισκέψεις, όταν το σπίτι γέμισε με τη βαριά μυρωδιά της Σβετλάνα — φτηνό, υπερβολικά γλυκό, εμετικό — η Ελισάβετ ένιωσε κρύο στο στήθος.
Όχι κούραση ή απογοήτευση, αλλά ανησυχία, κοφτερή σαν λεπίδι.
Παλαιότερα η ανησυχία ήταν ένας ήσυχος θόρυβος, σαν τον ήχο του ψυγείου. Τώρα — μια εκκωφαντική σειρήνα.
Καθόταν στο παράθυρο, κοίταζε τον εγκαταλελειμμένο κήπο όπου οι τριανταφυλλιές είχαν υποχωρήσει στις τσουκνίδες, και για πρώτη φορά μετά από χρόνια άφησε δάκρυα — κρύα, θυμωμένα, όχι από φόβο αλλά από οργή.
Οργή για το ότι η ζωή της, χτισμένη σαν φρούριο, μπορεί να γκρεμιστεί από μερικούς άπληστους και ανόητους που ούτε καν ξέρουν να υποκρίνονται.
Δεν ήθελε να είναι θύμα με οποιονδήποτε τρόπο.
Δεν ζητούσε οίκτο ή συμπόνια.
Ήθελε να επιβιώσει και να κερδίσει την τελευταία μάχη — με τους δικούς της όρους.
Και τότε, σαν αστραπή, ήρθε η ιδέα — τρελή, παράλογη, αλλά γερή.
Να μην αμυνθεί, αλλά να επιτεθεί.
Να τους αφήσει να περιμένουν τον γηρασμένο εγκέφαλο, την αδυναμία, τα τρεμάμενα χέρια.
Να νομίζουν ότι βρίσκεται στο τέλος των δυνάμεών της.
Να δείξει πως ακόμα παίζει και η κίνηση θα είναι απρόβλεπτη.
Με τρεμάμενα δάχτυλα — όχι από την ηλικία, αλλά από τα συναισθήματα — άνοιξε το παλιό, φθαρμένο βιβλιαράκι.
Οι σελίδες ήταν κιτρινισμένες, το μελάνι ξεθωριασμένο, αλλά ένας αριθμός ήταν υπογραμμισμένος τρεις φορές.
Ο Ιωσήφ — ο πρώην σύντροφός της, ο άνθρωπος που βγήκε από τη σκιά όταν όλοι οι άλλοι εξαφανίστηκαν.
Είχε επαφές και ένα χρέος που ποτέ δεν αποπλήρωσε.
Πάτησε τον αριθμό.
Δύο κουδουνίσματα. Τρία.
— Ιωσήφ, καλημέρα.
Εδώ η Ελισάβετ Σεμιόνοβνα — η φωνή ήταν σκληρή σαν ατσάλι.
— Θυμάσαι που είπες πως μπορώ να σου ζητήσω οτιδήποτε;
Έχω ένα αίτημα. Όχι συνηθισμένο.
Χρειάζομαι έναν άνθρωπο.
Όχι φρουρό, όχι προσωπικό σωματοφύλακα, αλλά σύμβολο.
Κάποιον που θα γίνει ο ζωντανός τους φόβος, που θα μείνει εδώ, θα γίνει η σκιά μου και θα τους κάνει να εξαφανιστούν.
Για πάντα.
Όταν η Μαρίνα, η καθαρίστρια, γύρισε από το μαγαζί και το άκουσε, σχεδόν λιποθύμησε.
— Ελισάβετ Σεμιόνοβνα, τρελάθηκες; — φώναξε, πιέζοντας το στήθος της.
— Ένας πρώην κρατούμενος στο σπίτι μας;
Θα μας σκοτώσει χωρίς δισταγμό!
Δεν ξέρεις τι άνθρωπος είναι!
— Αλλά είναι έντιμος — απάντησε ψυχρά η Ελισάβετ. — Κι αυτοί;
Χαμογελούν, φιλούν τα χέρια μου, και στα μάτια τους μετράνε: πόσο αξίζει η ζωή μου, τι θα πάρουν όταν φύγω.
— Αλλά ήταν στη φυλακή!
— Και εγώ; — χαμογέλασε πικρά. — Είμαι φυλακισμένη σε χρυσό κλουβί δεκαετίες.
Δύο μέρες αργότερα, κάποιος χτύπησε την πόρτα.
Η Μαρίνα άνοιξε και είδε έναν άντρα με βαθιά τατουάζ και βλέμμα που σε έκανε να θέλεις να κοιτάξεις αλλού αλλά δεν μπορούσες.
Ονομαζόταν Ιωσήφ.
Δεν είπε λέξη, απλώς έκανε νεύμα και μπήκε.
Από τότε το διαμέρισμα έγινε φρούριο.
Ο Ζένια και η Σβετλάνα δεν ξαναήρθαν.
Σιωπηλά, σαν σκιές τη νύχτα, εξαφανίστηκαν από τη ζωή της.
Η γιαγιά κέρδισε την τελευταία της μάχη.
