Στην τάξη 10 «Β» δεν υπήρχε μόνιμος δάσκαλος λογοτεχνίας εδώ και πολύ καιρό.
Ένας έφυγε για άδεια μητρότητας, μια άλλη δεν άντεξε μετά από έναν μήνα δουλειάς.
Όταν ήρθε η Άννα Βιατσεσλάβοβνα — νέα, ήρεμη, περιποιημένη — τα παιδιά αντάλλαξαν βλέμματα: «Άλλη μία… δεν θα μείνει για πολύ».
Το πρώτο μάθημα ξεκίνησε ως δοκιμασία αντοχής.
— Λοιπόν, ανοίξτε τα τετράδια… — άρχισε η δασκάλα.
— Εμείς δεν τα φέραμε! — φώναξε κάποιος από τα πίσω θρανία.
Ακούστηκαν γέλια στην τάξη.
— Μήπως να συστηθείτε πρώτα και μετά να διδάξετε; — είπε ειρωνικά μια άλλη κοπέλα.
— Εντάξει. Άννα Βιατσεσλάβοβνα, — είπε ήρεμα η δασκάλα. — Και εγώ…
— Άννα Βιάγκραλοβνα! — φώναξαν ως απάντηση.
— Μυρωδιά παλιού αρώματος και γυαλιά γιαγιάς! — ακούστηκε δυνατό γέλιο.
Κάποιος άνοιξε στο κινητό ήχους γαϊδουριού. Η τάξη ξέσπασε σε γέλια.
Ενώ η δασκάλα εξηγούσε κάτι στον πίνακα, ένας μαθητής πέταξε ένα χάρτινο αεροπλανάκι στην πλάτη της.
Γύρισε.
— Μήπως θα πληρώσετε και θα φύγετε, όπως η προηγούμενη; — ψιθύρισε ένας από τα παιδιά για να την ακούσει.
Κάποιος χασμουρήθηκε θεατρικά και έριξε το βιβλίο.
Άλλοι ακολούθησαν: τα βιβλία έπεφταν, οι καρέκλες έτριζαν, κάποιος ανοιχτά περιεργαζόταν το TikTok στο τάμπλετ.
Και τότε η Άννα Βιατσεσλάβοβνα, απρόσμενα, κάθισε στην άκρη του θρανίου και είπε σιγανά… Όλη η τάξη πάγωσε:
— Ξέρετε, δεν ήμουν πάντα δασκάλα.
Ακριβώς πριν από έναν χρόνο δούλευα στην ογκολογική κλινική για εφήβους.
Εκεί ήταν συνομήλικοί σας. Κάποιοι ονειρεύονταν απλώς να φτάσουν μέχρι την αποφοίτηση.
Για αυτούς όλα είχαν σημασία: βιβλία, ποιήματα, απλή συνομιλία.
— Υπήρχε ένας νεαρός, ήταν 17 χρονών.
Διάγνωση — σάρκωμα.
Διαβάζαμε μαζί «Ευγένιο Ονέγκιν» δυνατά, γιατί εκείνος σχεδόν δεν μπορούσε να μιλήσει.
Η τάξη σιώπησε.
— Κρατούσε το βιβλίο, ακόμα και όταν τα δάχτυλα δεν τον υπάκουαν.
Μου είπε: «Λυπάμαι που δεν αγάπησα τα βιβλία νωρίτερα.
Τώρα θα έδινα τα πάντα μόνο και μόνο για να… καθίσω σε ένα συνηθισμένο μάθημα.
Χωρίς ορό».
Η αίθουσα έγινε ακόμα πιο ήσυχη.
— Μια κοπέλα σε άλλο κρεβάτι ονειρευόταν να πάει στο σχολείο.
Απλά να καθίσει στο θρανίο, να νιώσει μια κανονική σχολική ζωή.
Εσείς, παιδιά… ζείτε το όνειρό τους, αλλά συμπεριφέρεστε σαν να σας χρωστάει η ζωή κάτι.
— Δεν θα σας λυπηθώ ούτε θα σας παρακαλέσω.
Ξέρω την αξία αυτού.
Αν θέλετε να μάθετε — συνεχίστε.
Σηκώθηκε, ευθυγράμμισε τα γυαλιά της, τακτοποίησε τη στοίβα των τετραδίων και άνοιξε το ημερολόγιο.
Καθ’ όλη τη διάρκεια του μαθήματος κανείς στην τάξη δεν έκανε ούτε έναν ήχο.
Από εκείνη την ημέρα κανείς δεν την αποκάλεσε διαφορετικά ούτε γέλασε πίσω από την πλάτη της.
