— Κόλια… φοβάμαι… — ψιθύρισε η Λέρα, κρατώντας σφιχτά το απλό της φόρεμα.
Η φωνή της έτρεμε, σαν φύλλο στον φθινοπωρινό άνεμο, και τα μάτια της — γεμάτα δάκρυα και ανησυχία — κοίταζαν ικετευτικά τον Νικολάι.
Δεν ζητούσε απλώς στήριξη — ζητούσε σωτηρία.
— Τι φοβάσαι; — είπε τρυφερά, αγκαλιάζοντάς την από τους ώμους.
— Σε έναν μήνα έχουμε τον γάμο μας. Όλα είναι ήδη κανονισμένα.
Οι συγγενείς το ξέρουν. Θα γίνουμε οικογένεια.
— Κι αν αλλάξεις γνώμη;… — ψιθύρισε με πόνο στη φωνή της.
— Κι αν φύγεις;… Τι να κάνω τότε — μόνη, με το παιδί;
— Είσαι το χαζό μου κορίτσι… — χαμογέλασε και τη φίλησε στο μέτωπο.
— Αν γεννηθεί αγόρι — θα ψαρεύουμε μαζί, θα τον μάθουμε να είναι έντιμος και δυνατός.
Κι αν είναι κορίτσι — θα σου φέρει χαρά, θα είναι βοηθός σου, το φως σου.
— Κι αν ψάξει τον πατέρα της;…
— Θα τον βρει. Θα γίνω εγώ ο πατέρας της. Σύντομα θα πάρεις το επίθετό μου και θα γίνεις γυναίκα μου.
Δε θα φοβάσαι πια. Στο υπόσχομαι.
Τη φίλησε απαλά, όπως την πρώτη φορά — δίνοντας σ’ αυτό το φιλί όλο το βάθος των λόγων του.
Ύστερα πήδηξε πάνω από τον φράχτη και χάθηκε στη σιγαλιά του χωριού, όπου έσβηναν τα τελευταία φώτα.
Τα πάντα γύρω σώπασαν — μονάχα λίγα γαβγίσματα και το θρόισμα των φύλλων θύμιζαν πως η νύχτα πλησίαζε.
Ο Νικολάι περπατούσε στον δρόμο με τα χέρια στις τσέπες. Ένα ελαφρύ χαμόγελο ζωγραφιζόταν στα χείλη του.
Δούλευε στη σπορά — οι απολαβές ήταν καλές. Έφταναν όχι μόνο για φαγητό, αλλά και για όνειρα: καινούρια σκεπή, φόρεμα για τη Λέρα, καροτσάκι.
Ο πρόεδρος του έδωσε άδεια για λίγες μέρες — αρκετός χρόνος για ξεκούραση και ετοιμασίες γάμου.
Όλα φαίνονταν καθαρά, σαν καλοκαιρινό πρωινό.
Όμως ξαφνικά, στην άκρη του δρόμου, είδε μια άγνωστη. Απ’ την πόλη — φαινόταν αμέσως. Στενό παντελόνι, τσιγάρο, προκλητικό βλέμμα.
Ήταν σαν να μην ανήκε σε αυτή τη χωριάτικη εικόνα — σαν να έφερε μαζί της καταιγίδα.
— Γεια σου, κούκλα! — χαμογέλασε, σταματώντας δίπλα της. — Από πού είσαι;
— Μπράβο, ευγενικοί εδώ πέρα! — είπε, φυσώντας καπνό.
— Εσένα δε σε έμαθαν τρόπους; Θα μου πεις τουλάχιστον το όνομά σου;
— Νικολάι. Κι εσύ;
— Μαρίνα — απάντησε. — Έχει εδώ κάπου να διασκεδάσουμε;
Γιατί εδώ μέσα πεθαίνεις απ’ τη βαρεμάρα.
— Έχει χορούς στο κλαμπ — τα Σάββατα — σήκωσε τους ώμους ο Κόλια.
— Μα εγώ δεν θέλω το Σάββατο, θέλω τώρα! Επειγόντως!
— Τώρα;… Ε, τότε — έλα σε μένα. Εκεί είναι ήσυχα, κανείς δε θα μας ενοχλήσει.
— Τότε έλα εσύ σε μένα. Νοίκιασα ένα σπιτάκι από μια γιαγιά — κοντά είναι.
Ένα τέταρτο αργότερα κάθονταν ήδη σε ένα δροσερό δωμάτιο.
Κρασί, κεριά, μουσική από παλιό πικάπ.
Η Μαρίνα τον κοιτούσε προκλητικά, στα μάτια της έκαιγε μια φωτιά — όχι μόνο πάθους, αλλά και πρόκλησης, επιθυμίας να σπάσει κανόνες.
— Θα χορέψουμε; — πρότεινε.
— Πάμε — απάντησε, τραβώντας την πάνω του.
Και ο χορός, και η μουσική, και η οικειότητα — όλα έμοιαζαν με παραίσθηση.
Επικίνδυνη, θολή, δελεαστική.
Το πρωί ξύπνησε μούσκεμα στον ιδρώτα.
Ντύθηκε στα γρήγορα κι έτρεξε έξω — σαν δραπέτης.
Σε λίγο θα άρχιζαν οι πρωινές αρμέγες, οι γυναίκες θα πήγαιναν στη φάρμα… Έτρεχε στον δρόμο, η καρδιά του σφιγγόταν.
Πώς μπόρεσε; Η Λέρα τον περιμένει, φέρει το παιδί τους στην κοιλιά…
Αλλά το βράδυ ξαναπήγε. Η Μαρίνα έφευγε — ήταν η «τελευταία του αδυναμία». Η τελευταία φορά. Το τελευταίο αμάρτημα.
Στο μεταξύ, στη φάρμα, μια από τις αρμέχτρες χαμογέλασε και είπε:
— Λέρκα, ο δικός σου ο Κόλια δεν κοιμήθηκε σπίτι χθες. Πήγε στη ξένη.
— Δεν το πιστεύω! — φώναξε η Λέρα. Ο κουβάς έπεσε από τα χέρια της και κύλησε στο πάτωμα.
— Κανείς δεν λέει ψέματα. Λένε πως έφυγε μαζί της για την πόλη.
Σε άφησε — έγκυο. Έτσι απλά…
Αυτά τα λόγια της κάρφωσαν την καρδιά. Η Λέρα έτρεξε στο σπίτι του Κόλια. Η πόρτα κλειδωμένη. Στο τραπέζι καθόταν η μητέρα του, τα μάτια της πρησμένα από το κλάμα.
— Έφυγε… — ψιθύρισε. — Με εκείνη. Στην πόλη.
Η Λέρα γονάτισε, γλιστρώντας κατά μήκος του τοίχου σαν μαραμένο δέντρο.
Όλα κατέρρεαν. Βούισμα στ’ αυτιά. Σκέψεις: ντροπή… μοναξιά… πώς να ζήσεις τώρα;
Όρμησε στο σπίτι της, έσκισε πάνω της τη ρόμπα — σαν να προσπαθούσε να ξεσκίσει την ντροπή απ’ το δέρμα της.
Η καρδιά σφιγγόταν, το μυαλό τρεφόταν. Μα ήξερε πού να πάει.
Στο χωριό ζούσε η Βάλια — μια βοτανολόγος, με μάτια γεμάτα αρχαία σοφία.
Σε εκείνη πήγαιναν όταν το σπίτι καταστρεφόταν από συμφορές.
Η Λέρα, κλαίγοντας, όρμησε μέσα.
— Μαμά, με παράτησε… Έφυγε… με άλλη…
— Κι εσύ; Και το παιδί; — ψιθύρισε τρομαγμένη η μητέρα.
Ο πατέρας βγήκε από το δωμάτιο, το πρόσωπό του πέτρα.
— Αν τον βρω — θα τον σκοτώσω! — γρύλισε, σφίγγοντας τις γροθιές του.
— Μαμά, πάω στη Βάλια. Πες στο αγρόκτημα πως δεν θα έρθω…
— Πήγαινε, κόρη μου… Πήγαινε…
Μια ώρα αργότερα στεκόταν στο κατώφλι.
— Έλα μέσα, κορίτσι μου. Θα καθίσουμε, θα τα πούμε, θα πιούμε ένα τσαγάκι — είπε η Βάλια, σαν να τα ήξερε ήδη όλα.
Κάθισαν σιωπηλές στο τραπέζι. Ύστερα η γριά ρώτησε:
— Γιατί ήρθες;
Και η Λέρα τα είπε όλα — χωρίς να κρύψει τίποτα. Δάκρυα, πόνος, απελπισία.
Η Βάλια της έδωσε ένα πικρό, στυφό αφέψημα. Σε λίγα λεπτά τα βλέφαρά της βάρυναν, και αποκοιμήθηκε.
Στο όνειρο — ποτάμι. Ένα παιδί πνιγόταν, τη φώναζε. Δεν μπορούσε να κουνηθεί. Ούρλιαζε — μα χωρίς φωνή.
Ύστερα ένα πλατσούρισμα — και σιωπή.
Ξύπνησε με δάκρυα.
— Λοιπόν, αποφάσισες; — τη ρώτησε η Βάλια. — Θα κρατήσεις το παιδί;
Η Λέρα σιωπούσε. Ύστερα, ψιθυριστά:
— Όχι… Είναι κομμάτι μου. Δεν μπορώ να σκοτώσω.
— Μπράβο σου — έγνεψε η Βάλια. — Γύρνα πίσω. Είσαι δυνατή. Δεν είσαι μόνη.
Και η Λέρα έφυγε. Με ίσια πλάτη. Την περίμεναν πολλά ακόμη.
Μα ήξερε — θα τα καταφέρει. Μόνη της. Για τη ζωή που είχε μέσα της.
Εννέα μήνες μετά γεννήθηκε ένα αγόρι — γερό, υγιές, δυνατό.
Οι γονείς την υποδέχτηκαν στο μαιευτήριο. Την επόμενη μέρα ήρθε η μητέρα του Νικολάι — με έναν μπόγο γεμάτο πάνες.
— Άφησέ με… να δω το εγγονάκι μου… Είμαι η γιαγιά του…
Η Λέρα σώπασε για λίγο, ύστερα της έδωσε το μωρό. Η γυναίκα το έσφιξε στο στήθος της:
— Το αίμα μου… Η γιαγιά σ’ αγαπάει…
Δύο μήνες αργότερα, γύρισε ο Νικολάι. Η πόλη δεν τον δέχτηκε.
Η Μαρίνα εξαφανίστηκε. Παραπονιόταν στους φίλους:
— Δεν είναι νοικοκυρά… Μόνο οι διασκεδάσεις στο μυαλό της!
— Έπρεπε να είχες μείνει με τη Λέρα — θα ήταν αλλιώς — του απάντησαν.
— Θα με συγχωρήσει ακόμα! — είπε με αδιαφορία.
— Δεν θα σε συγχωρήσει. Παντρεύεται. Έγραψε τον γιο της στο όνομα του νέου της άντρα. Έχει καινούργια ζωή.
Η μητέρα του τον υποδέχτηκε με σιωπή. Του έβαλε τσάι. Ύστερα του έβγαλε τη βαλίτσα στο κατώφλι:
— Γύρνα απ’ όπου ήρθες. Εδώ είσαι ξένος.
Πρόδωσες — δεν έχεις δικαίωμα να ζητάς συγχώρεση.
Μια εβδομάδα μετά, στο χωριό γινόταν γάμος.
Η Λέρα προχωρούσε προς το ιερό με το μωρό στα χέρια, με ένα λαμπερό φόρεμα, πλάι στον άντρα που αγαπούσε.
Ο γιος της είχε τώρα τρεις γιαγιάδες — τη βιολογική, τη Βάλια και τη μητέρα του Νικολάι. Όλες έκλαιγαν — από ευτυχία.
Η ζωή συνεχιζόταν.
Σταθερή. Τίμια. Φωτεινή.
Και εκεί βρισκόταν η δύναμή της.
