Η μοίρα δεν χαμογέλασε ποτέ στην Αγάφια — δεν ήταν χρήσιμη σε κανέναν: παράξενη, ανολοκλήρωτη.
Το πρόσωπό της — συμπαθητικό, κάποιοι το έβρισκαν ακόμα και όμορφο.
Αλλά το ανάστημά της — σχεδόν γελοίο, λίγο πάνω από ένα μέτρο.
Η σιλουέτα της — κοκαλιάρα, στεγνή, σαν κλαδάκι ιτιάς. Τι νοικοκυρά θα μπορούσε να γίνει;
Τα παλικάρια την κοίταζαν, αλλά κανείς δεν τολμούσε να την παντρευτεί: «Άντε να την πλακώσεις κατά λάθος τη νύχτα και μετά να πρέπει να τρέχεις στον προεστό.»
Κι έτσι πέρασαν τα χρόνια, σαν δασικά μονοπάτια μέσα στην ομίχλη: τα δέντρα μεγάλωσαν, οι άνθρωποι — όχι· για τους άλλους φτιάχναν κήπους, γι’ αυτήν — που κανείς δεν τη χρειαζόταν — ετοίμαζαν μια θέση στο νεκροταφείο.
Κι έτσι έζησε μόνη — ζάρωσε, αλλά δεν λύγισε. Περπατούσε ίσια και ανάλαφρα, λες και την κουβαλούσε ο δασικός άνεμος.
Από πίσω έμοιαζε με κοπέλα, αλλά μόλις γυρνούσε — το πρόσωπό της ξερό, σαν σκαλισμένο από υγρό ξύλο.
Και το βλέμμα της — καλόκαρδο, φωτεινό, με την παιδική αθωότητα. Πάντα χαμογελούσε, πάντα χαιρετούσε, κι ας στεκόταν μόνη στην περίφραξη.
Πριν καν τα τριάντα, της κόλλησαν το παρατσούκλι «η Μοναχική Κοπέλα». Όχι από κακία — έτσι είχαν συνηθίσει.
Πρώτα πίσω από την πλάτη της. Μετά και κατάμουτρα. Αφού δεν ήταν ούτε νύφη ούτε παντρεμένη — έμεινε η Μοναχική.
Έμενε στην άκρη του χωριού — το σπιτάκι της ετοιμόρροπο, κι απ’ έξω σχεδόν είχε φτάσει το νεκροταφείο.
Περαστικοί σπάνια υπήρχαν — μονάχα κήπος και δάσος.
Κι εκείνη — καθόταν στο στραβό παγκάκι της, χαμογελούσε σε όλους.
— «Δεν φοβάσαι να ζεις μόνη σου, γιαγιά;»
— «Όχι, παιδάκια μου, οι πεθαμένοι δεν κάνουν κακό. Οι ζωντανοί… αυτοί είναι πιο φοβεροί.»
Το σπίτι — παλιό, γερμένο. Η σκεπή μετατοπισμένη από τον αέρα, τα παραθυρόφυλλα κρεμόντουσαν.
Ούτε λόγος για νοικοκυριό — χρειαζόταν αντρικά χέρια. Μα δεν είχε κανέναν.
Όταν πλησίασε τα γεράματα, η Μοναχική άρχισε να πηγαίνει στους γείτονες — να ακούει, να χαμογελά, να ζεσταίνεται κοντά στη φωτιά τους.
Στις βραδινές συγκεντρώσεις στεκόταν στη πόρτα, σιωπηλή, γελούσε, χαιρόταν που την άντεχαν.
Και οι νέοι — δεν την έδιωχναν.
Ύστερα το πρόσεξαν: τη μέρα δεν φαινόταν πια. Ούτε φωτιά στο φούρνο, ούτε καπνός από την καμινάδα.
Η αυλή χορτάριασε, το μονοπάτι χάθηκε — έμεινε μόνο ένα λιβάδι.
Οι γείτονες άρχισαν να ψιθυρίζουν, μα γρήγορα το ξέχασαν — όλοι ως το λαιμό στις δουλειές.
Στο χωριό ζούσε κι ο Γιεφίμκας — παλικάρι γερό. Όμορφος, γρήγορος, ψυχή της παρέας.
Όπου φασαρία — εκεί κι αυτός, όπου χορός — τα πόδια του πέταγαν, όπου γέλιο — εκεί κι ο Γιεφίμκας.
Τα κορίτσια τσίριζαν, οι άντρες τον ενέκριναν — ήταν καλό παιδί, έστω κι αν ήταν λίγο τρελούτσικος.
Γιεφίμκας έβραζε από ενέργεια — τραγουδούσε κάτω απ’ τα παράθυρα, έκανε αστεία με τους κουβάδες, και στη λαϊκή μπορούσε και να πλακωθεί αν χρειαζόταν.
Μα η καρδιά του — καλή: βοηθούσε, έλυνα καυγάδες, διασκέδαζε τους γείτονες. Και η γυναικεία προσοχή — δεν του έλειπε· ήταν αυθεντικός!
Κι ένα βράδυ, σε μια βραδινή σύναξη, ο γέρο-Νικηφόρος άρχισε να λέει ιστορίες τρόμου:
— «Τη νύχτα, οι νεκροί περιδιαβαίνουν τα σπίτια, χτυπούν τα παράθυρα, οι καμινάδες ουρλιάζουν…»
Τα κορίτσια έτριζαν τα δόντια, τα αγόρια σταυροκοπιόντουσαν. Μα ο Γιεφίμκας — γέλαγε χαλαρός:
— «Λόγια! Οι πεθαμένοι; Πάω τώρα στο νεκροταφείο — δεν φοβάμαι!»
Ο Νικηφόρος τον κοίταξε μισόγελα:
— «Θες να αποδείξεις πως δεν φοβάσαι; Πήγαινε τότε μέχρι τον παλιό μύλο, πίσω απ’ το νεκροταφείο.
Λένε πως εκεί υπάρχει ένα μαύρο σκυλί με μάτια που καίνε — άμα το δεις, δεν ζεις πάνω από τρεις μέρες!»
Ο Γιεφίμκας δεν λύγισε:
— «Ακόμα και δέκα τέτοια σκυλιά — θα τα δέσω! Και παίρνω και τη Μοναχική μαζί μου! Περιμένετε μας!»
Γύρισε στην Αγάφια — στεκόταν, χαμογελούσε, τα μάτια της έλαμπαν.
— «Έρχεσαι, γιαγιά;»
Έγνεψε. Κι έφυγαν — εκείνος περήφανος, με τους ώμους πίσω· εκείνη — ανάλαφρη, αθόρυβη.
Νύχτα, φεγγάρι, τριζόνια. Προχωρούσαν, κι εκείνος κοίταζε γύρω: μήπως ξεπροβάλει τέρας.
— «Ξέρεις, γιαγιά, δεν είμαι ήρωας… αλλά τουλάχιστον σε συνοδεύω…»
Εκείνη — χαμογελούσε. Και να σου ο μύλος: παλιός, μισογκρεμισμένος, τρίζει.
— «Έλα, παιδάκι μου,» — του ψιθύρισε η Μοναχική από τη σκοτεινή είσοδο.
Ο Γιεφίμκας πάγωσε — τα πόδια του λύγισαν.
— «Δεν είμαι δειλός, αλλά…»
Μα το πρόσωπό της — ήσυχο, γαλήνιο.
— «Εκεί μέσα…» — ήρθε ο ψίθυρος:
— «Άναψε εκείνο το ξυλαράκι.»
Με τρεμάμενο χέρι το άναψε. Το σπίτι — σκοτεινό, μυρωδιά από μπαρούτι και σάπιο. Και πάνω στη σόμπα — η Μοναχική.
Το σώμα της — αδύνατο, ξερό, τα χέρια σταυρωμένα. Και στη σκιά — κανείς άλλος.
Κατάλαβε: δεν ήταν αστείο. Πρώτη φορά σκέφτηκε: μη σφυρίζεις, τα αυτιά δεν είναι στην κορυφή, η καρδιά…
Μα ο Γιεφίμ — είχε καλή ψυχή.
«Του Θεού ψυχή. Δεν είμαι δειλός. Πρέπει να βοηθήσω.»
Έβγαλε το σεντόνι, την τύλιξε, την πήρε αγκαλιά. Το σπίτι — έτριζε. Και στο φως του φεγγαριού — το πρόσωπό της.
— «Τώρα, γιαγιά, θα σου χτίσω ένα αληθινό σπίτι.»
Μάζεψε σανίδες, έκοψε, δούλεψε με το τσεκούρι. Ως το ξημέρωμα έφτιαξε το φέρετρο — όχι τέλειο, αλλά με την ψυχή του.
Οι γείτονες ξύπνησαν, βγήκαν.
— «Τι κάνεις;..»
— «Τη Μοναχική θάβω. Όποιος θέλει να βοηθήσει — ας πάρει φτυάρι.»
Κι έτσι έσκαψαν τον τάφο. Την έθαψαν με σταυρό, κάποιοι διάβασαν «Μετά των Αγίων ανάπαυσον».
Όταν η γη κάθισε — ο Γιεφίμ είπε δυνατά:
— «Γιαγιά, τώρα να ξεκουραστείς ήσυχα. Κι εγώ — πάω στην εκκλησία για κερί.»
Και πήγε, για πρώτη φορά, να ανάψει κερί.
Από τότε, σταμάτησε να γλεντάει, να περηφανεύεται, να φλερτάρει.
Όπου έβλεπε καβγά — τον σταματούσε:
— «Φτάνει, είναι αμαρτία.»
Τα κορίτσια δίσταζαν να τον πλησιάσουν — είχε αλλάξει.
Το χωριό ψιθύριζε:
— «Οι γυναίκες λένε: η γιαγιά Αγάφια τον οδήγησε απ’ τον άλλο κόσμο.»
Ο Γιεφίμκας έκανε το σταυρό του όλο και πιο συχνά.
Ένα χρόνο μετά, στο μνημόσυνο, σηκώθηκε μπροστά στους ανθρώπους:
— «Αδέλφια και αδελφές…
Πάω στο μοναστήρι — να σώσω την ψυχή μου.»
Κι έφυγε. Χωρίς ακορντεόν, χωρίς χαρές, με ένα απλό πουκάμισο και ένα δέμα.
Και τη νύχτα της φυγής, κοντά στον μύλο, κάποιος είδε σκιές:
Μία — ψηλή, με ράσο και ραβδί… και μία μικρή — την Αγάφια, που του έγνεφε:
— «Δόξα τω Θεώ… Δόξα…»
