Σήμερα, στο σούπερ μάρκετ, έγινα κατά τύχη μάρτυρας μιας συγκινητικής και ταυτόχρονα θλιβερής ιστορίας.
Η προσοχή μου στράφηκε σε μια ηλικιωμένη γυναίκα που μελετούσε προσεκτικά τις τιμές στις φθηνότερες κονσέρβες.
Η εμφάνιση και η συμπεριφορά της με έκαναν να σκεφτώ: σε αρκετά χαμηλή θερμοκρασία — μόλις +2 βαθμούς — φορούσε λαστιχένιες παντόφλες, ακατάλληλες για φθινόπωρο ή χειμώνα.
Έδειχνε μόνη, χαμένη, αλλά διάλεγε κάθε κονσέρβα με μεγάλη προσοχή, σαν να εξαρτιόταν η ζωή της από αυτό.
Χωρίς να το σκεφτώ, πλησίασα και της πρότεινα βοήθεια.
Αρχικά, τη βοήθησα να καταλάβει τις διαφορές στις τιμές, και μετά άρχισα να περπατάω μαζί της μέσα στο κατάστημα, γεμίζοντας το καλάθι με τρόφιμα.
Ήθελα να κάνω αυτήν τη μέρα λίγο πιο φωτεινή για εκείνη, έστω και αν στην αρχή φαινόταν σαν μια απλή καλή πράξη.
Όσο βάραινε το καλάθι, η γυναίκα έλεγε όλο και συχνότερα: «Αχ, παιδί μου, δεν πρέπει, δεν θα με αφήσουν να περάσω στο ταμείο, δεν έχω χρήματα».
Μου πήρε χρόνο να της εξηγήσω ότι πράγματι θα πληρώσω εγώ και ότι μπορεί να πάρει ό,τι θέλει.
Μόνο τότε κατάλαβε πως δεν ήταν φάρσα ή αστείο.
Για πρώτη φορά μετά από καιρό μπορούσε να διαλέξει ό,τι ονειρευόταν.
Και τότε, σχεδόν με δάκρυα στα μάτια, πήρε… βούτυρο και ρύζι.
Απλά προϊόντα που για εμάς μπορεί να είναι κάτι συνηθισμένο, για εκείνη ήταν γιορτή.
Τη ρώτησα τι της λείπει στο σπίτι.
Η απάντηση ήταν τρομακτική: τα πάντα της λείπουν.
Τίποτα δεν υπάρχει.
Καμία τροφή.
Ούτε καν ψωμί.
Οι τελευταίες κονσέρβες τελείωσαν πριν από μερικές μέρες.
Όταν έβαλα στο καλάθι μερικές σοκολάτες, τα μάτια της έλαμψαν.
Ήταν εκείνη η παιδική χαρά που είχα δει μόνο στην τρίχρονη αδελφή μου όταν της έδιναν λιχουδιά.
Αποδείχθηκε ότι η γιαγιά λατρεύει τη σοκολάτα, αλλά εδώ και πέντε χρόνια δεν είχε επιτρέψει στον εαυτό της να την αγοράσει.
Καθώς πλησιάζαμε στο ταμείο, δεν ήξερε πώς να φερθεί: πότε αρνιόταν να πάρει προϊόντα, πότε με παρακαλούσε να παρουσιαστώ ως ανιψιός της για να μην υπάρξουν αντιρρήσεις από το προσωπικό, και πότε με ευχαριστούσε και σταυροκοπιόταν.
Ο φόβος της για το ταμείο δεν προερχόταν από ντροπή, αλλά από πικρή εμπειρία — κάποτε την είχαν όντως διώξει γιατί αγόραζε μόνο δύο κονσέρβες και ψωμί με 180 ρούβλια.
Αποδείχθηκε ότι η γυναίκα δεν είχε βγει από το σπίτι για έναν ολόκληρο μήνα.
Επιβίωνε μόνο με ό,τι της είχε απομείνει — κονσέρβες που είχαν τελειώσει εδώ και καιρό.
Μου είπε ότι κάθε φορά που βγαίνει από το σπίτι, προσεύχεται στον Θεό να της δώσει έστω εκατό ρούβλια για να φάει.
Κάποιες φορές έβρισκε λεφτά στο δρόμο, σαν να την άκουγε ο Θεός.
Και τώρα — τόσα τρόφιμα, που είχε χρόνια να δει.
«Ξέρεις, παιδί μου, — μου είπε, — κάθε φορά που έβγαινα από το σπίτι, παρακαλούσα τον Θεό να μου στείλει έστω εκατό ρούβλια για να φάω.
Μερικές φορές έβρισκα λεφτά στο δρόμο, κι εσύ μου πήρες τόσα πράγματα».
Αυτά τα λόγια με άγγιξαν βαθιά.
Ένιωσα αφόρητα άβολα που ένας άνθρωπος που έζησε μια ολόκληρη ζωή, έπρεπε να ζητιανεύει.
Προσφέρθηκα να την πάω σπίτι της.
Καθ’ οδόν μιλήσαμε για πολλά.
Αποδείχθηκε ότι ζούσε σε πολυτελές κτίριο — σε πολυκατοικία από τούβλα στη διασταύρωση της Λένινσκι Προσπέκτ και της οδού Ουνταλτσόβα.
Με την πρώτη ματιά — άνετη περιοχή, μοντέρνα πολυκατοικία, ίσως και πολυτελής.
Όμως μέσα στο διαμέρισμα — μια ήσυχη τραγωδία.
Η γιαγιά μου εξήγησε ότι είχε λάβει αυτό το διαμέρισμα μετά την κατεδάφιση της παλιάς πενταώροφης πολυκατοικίας στην οποία έζησε πολλά χρόνια.
Τώρα ζει εδώ μόνη της.
Στο διαμέρισμα — σχεδόν τίποτα: στο πάτωμα χαρτόνια αντί για παρκέ, στην κουζίνα έχουν αφαιρεθεί οι ηλεκτρικές συσκευές.
Όλα αυτά τα έκαναν οι συγγενείς της — η αδελφή και η νύφη της — λίγο μετά τον θάνατο του γιου της.
Πήραν ό,τι μπορούσαν και από τότε δεν ξαναφάνηκαν.
Περιμένουν να πεθάνει για να πάρουν το διαμέρισμα.
Πώς είναι να περιμένεις τον θάνατο των συγγενών σου, ενώ ξέρεις ότι περιμένουν τον δικό σου;
Τότε κατάλαβα γιατί δεν της φτάνει η σύνταξη ούτε για τρόφιμα.
Οι λογαριασμοί σε ένα τέτοιο κτίριο, η συντήρηση του ασανσέρ, οι υπηρεσίες θυρωρού — όλα κοστίζουν διπλά από μια απλή πολυκατοικία.
Κι άλλο διαμέρισμα δεν έχει.
Και φοβάται να αλλάξει — γιατί πολλοί ηλικιωμένοι πέφτουν θύματα απατεώνων, τους εξαπατούν, και κάποιες φορές η κατάσταση φτάνει μέχρι και σε δολοφονία.
Δεν έχει πιθανότητες για ανταλλαγή.
Αλλά κι αν είχε, δεν θα τολμούσε — οι κίνδυνοι είναι πολλοί.
Και να, αυτό το απλό καλάθι με τρόφιμα, που θα της εξασφαλίσει φαγητό για έναν ολόκληρο μήνα, κόστισε μόλις 3.000 ρούβλια!
Είναι δυνατόν σε ένα τέτοιο μεγάλο και ακριβό κτίριο να μην βρέθηκε ούτε ένας άνθρωπος να τη βοηθήσει να μην πεθάνει από την πείνα;
Η γιαγιά δούλευε σε επιστημονικό ινστιτούτο σχετικό με το διαστημικό πρόγραμμα.
Κοιτάζω παλιές φωτογραφίες — όμορφη, έξυπνη, χαρισματική.
Και να η γεροντική της ζωή…
Η αδελφή της την παίρνει τηλέφωνο μία φορά κάθε εξάμηνο για να δει αν πέθανε.
Και κάθε φορά που ακούει ότι ζει ακόμη, την καταριέται και της κλείνει το τηλέφωνο.
Έχει εγγονό, έχει νύφη — όλοι περιμένουν τον θάνατό της.
Αλλά έδωσα στον εαυτό μου μια υπόσχεση: δεν θα τους περάσει!
Η γιαγιά θα έχει τα πάντα: φαγητό, ρούχα, φάρμακα, ίσως και εισιτήριο για σανατόριο.
Θα τους ζήσει όλους, θα κάνω ό,τι μπορώ.
Όταν αποχαιρετιστήκαμε, μου είπε τόσα καλά λόγια που ένιωσα αμήχανα.
Ήθελα να κλάψω, να την ευχαριστήσω, να ζητήσω συγγνώμη για όλον αυτόν τον κόσμο που την άφησε μόνη.
Της είπα πως θα ξαναέρθω.
Μόλις γύρισα σπίτι, άνοιξα το Telegram και είδα σε φίλο μια περιγραφή παρόμοιας ιστορίας στο κατάστημα.
Άλλος ένας άνθρωπος είχε συναντήσει τον ίδιο πόνο.
Και αυτό δεν είναι μεμονωμένη περίπτωση — είναι ασθένεια της κοινωνίας μας.
Ένας μοναχικός ηλικιωμένος μπορεί να πεθάνει από την πείνα σε μια πολυκατοικία όπου όλοι οι γείτονες ξέρουν ότι πεινάει, και όλοι μπορούν με λίγη προσπάθεια να του παρατείνουν τη ζωή.
Αλλά δεν νοιάζεται κανείς.
Απλώς δεν τους νοιάζει καθόλου.
Θα έρθουν οι γιατροί, θα καταγράψουν κάτι, κι ο άνθρωπος δεν θα υπάρχει πια.
Και πάλι — κανείς δεν θα νοιαστεί.
Θα πεθάνει από την πείνα, και όλοι θα αδιαφορήσουν.
21ος αιώνας, Μόσχα, έλεος.
Τη νύχτα δεν μπορούσα να κοιμηθώ.
Στο κεφάλι μου στριφογύριζαν φράσεις, εικόνες από το παρελθόν της γιαγιάς — νέα, όμορφη, επιτυχημένη — και η εικόνα της τωρινής της ζωής — κρύα, μόνη, πεινασμένη.
Γιατί είναι τόσο άδικος ο κόσμος;
Γιατί άνθρωποι που αφιέρωσαν τη ζωή τους στην επιστήμη, στη χώρα, αναγκάζονται να τελειώνουν τις μέρες τους στη φτώχεια και τη μοναξιά, περιστοιχισμένοι από άπληστους συγγενείς που ονειρεύονται μόνο τον θάνατό τους;
Η απόφαση ήρθε μόνη της.
Δεν μπορούσα να μείνω αμέτοχος.
Τηλεφώνησα σε έναν φίλο που έχει μια μικρή επιχείρηση με τρόφιμα.
Του είπα όλη την ιστορία, και χωρίς δεύτερη σκέψη συμφώνησε να προσφέρει στη γιαγιά πακέτο τροφίμων κάθε μήνα.
Έβαλα κι άλλους γνωστούς να βοηθήσουν με φάρμακα και καθημερινές ανάγκες.
Μια εβδομάδα αργότερα, πήγα ξανά στη γιαγιά.
Ήταν ευτυχισμένη που με είδε, σαν να ήμουν εγγονός της.
Έφερα τρόφιμα, φάρμακα και καινούργια ζεστά παπούτσια.
Οργάνωσα μικρό καθαρισμό στο διαμέρισμα, βρήκα μάστορα που επισκεύασε τη σπασμένη κουζίνα.
Η γιαγιά έλαμπε από χαρά, τα μάτια της ξαναγέμισαν ζωή.
Καταλάβαινα πως αυτό ήταν μόνο η αρχή.
Έπρεπε να λυθεί το θέμα με τους συγγενείς, να εξασφαλίσουμε ότι δεν θα πάρουν το διαμέρισμα.
Βρήκα έναν καλό δικηγόρο που ανέλαβε την υπόθεση.
Σιγά σιγά, η ζωή της γιαγιάς άρχισε να φτιάχνει.
Και κάθε φορά που έβλεπα το χαμόγελό της, καταλάβαινα ότι έκανα τη σωστή επιλογή.
Ότι ακόμη και σε αυτόν τον αδιάφορο κόσμο, υπάρχει χώρος για συμπόνια και έλεος.
Ότι η μικρή βοήθεια μπορεί να αλλάξει τη ζωή ενός ανθρώπου προς το καλύτερο.