«Δεν μπορείς καν να περπατήσεις!» — είπε ο άντρας κοροϊδευτικά, ενώ στεκόταν μπροστά στη γυναίκα του μαζί με την έγκυο ερωμένη του…

— Δεν μπορείς καν να περπατήσεις! — είπε κοροϊδευτικά, την κοίταξε από πάνω προς τα κάτω, με εκείνο το ειρωνικό χαμόγελο στα χείλη του.

— Τι νόημα έχει να μένεις εδώ; Δεν βλέπεις ότι η ζωή σου έχει τελειώσει; Εγώ… τώρα έχω μια καινούργια ζωή.

Τέλος, κάτι αληθινό!

Η Ελένα σιώπησε.

Τους κοίταξε.

Και τους δύο.

Εκείνος — ταραγμένος, ιδρωμένος, με το γιακά του πουκάμισου στραβό.

Εκείνη — η νεαρή γυναίκα, καλοντυμένη, αλλά κρύα σαν πόρτα νοσοκομείου.

— Και… γιατί ήρθες; — ρώτησε η Ελένα τελικά με ουδέτερο τόνο.

— Ε, σκέφτηκα να στο πω προσωπικά, πριν το μάθεις από κάποιον άλλον.

Μετακομίζουμε.

Στο διαμέριστό μας.

Το δικό σου διαμέρισμα.

Στην πραγματικότητα ήταν δικό μας, αλλά… επειδή εσύ δεν μπορείς πια να… — σταμάτησε και έκανε μια ασαφή κίνηση προς τα πόδια της.

Η Ελένα έτεινε το χέρι προς το μικρό τραπέζι και πήρε έναν λεπτό φάκελο που είχε ετοιμάσει εδώ και καιρό.

— Να.

— Τον έδωσε ήρεμα.

— Μέσα είναι όλα.

Η διαθήκη.

Η μεταβίβαση ιδιοκτησίας.

Χρειάζεστε έναν τόπο να ξεκινήσετε ξανά.

Εγώ… τελείωσα.

— Τι; Μας αφήνεις το σπίτι; — ρώτησε σχεδόν μπερδεμένα.

— Έτσι απλά; — πρόσθεσε η ερωμένη, χωρίς να προχωρήσει πιο κοντά.

— Ναι, το σπίτι είναι δικό σας.

Έχω άλλα πράγματα να κάνω.

Ο άντρας γέλασε σύντομα, αλαζονικά:

— Άλλα πράγματα; Εσύ; Δεν μπορείς καν να περπατήσεις!

Η Ελένα έκλεισε τα μάτια της για μια στιγμή.

Τα άνοιξε ξανά.

Το βλέμμα της ήταν καθαρό, σκληρό, αλλά όχι θυμωμένο.

Μόνο… αποφασισμένο.

Αργά σηκώθηκε από την πολυθρόνα και έστρεψε την κουβέρτα πίσω.

Με ελεγχόμενες κινήσεις έβαλε μπροστά της ένα αναδιπλούμενο μπαστούνι και περπάτησε.

Ένα βήμα.

Μετά άλλο ένα.

Ο άντρας άνοιξε τα μάτια του διάπλατα, η ερωμένη έμεινε με το στόμα ανοιχτό.

— Είχα ένα ατύχημα, όχι ισόβια ποινή, — είπε ήρεμα.

— Αλλά τώρα δεν έχει σημασία.

— Τι… εννοείς; — μπερδεμένα εκείνος.

— Αλλά οι γιατροί… είπες…

— Έτσι το κατάλαβες.

Χρειαζόμουν χρόνο.

Ήρεμία.

Απόσταση από εσένα.

Και ξέρεις τι; Μου έδωσες ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν — χωρίς να το καταλάβεις.

Πήγε προς την πόρτα και γύρισε, πριν φύγει από το δωμάτιο, μια τελευταία φορά.

Η φωνή της ήταν καθαρή και δυνατή:

— Μου πήρες το σπίτι μου.

Εγώ σου πήρα την ελευθερία σου.

— Τι είπες;! — ρώτησε πανικόβλητη η ερωμένη.

— Τι σημαίνει αυτό; — ρώτησε και εκείνος, αλλά η φωνή του έτρεμε ήδη.

Η Ελένα χαμογέλασε ελαφρά.

— Ο φάκελος; Διάβασέ τον καλά.

Ιδιαίτερα την τελευταία σελίδα.

Την τελευταία παράγραφο.

Και έφυγε από το δωμάτιο.

Τα βήματά της ήταν αργά αλλά σίγουρα.

Πίσω της, η σιωπή έσπασε μέσα στα κεφάλια τους.

Ο άντρας άνοιξε τον φάκελο, φύλλισε με τρεμάμενο χέρι τις σελίδες.

Όταν έφτασε στο τέλος, το πρόσωπό του έγινε χλωμό.

Το στόμα του στράβωσε, αλλά κανένα λόγος δεν βγήκε.

Στην τελευταία παράγραφο έγραφε:

«Σύμφωνα με τους επισυναπτόμενους όρους, η μεταβίβαση ιδιοκτησίας γίνεται μόνο με την προϋπόθεση ότι στον εγγεγραμμένο κάτοχο μεταβιβάζεται η αποκλειστική επιμέλεια του ανήλικου παιδιού που προέκυψε από την εξωσυζυγική σχέση.»

Κοίταξε την ερωμένη του.

— Εσύ… δεν είπες τίποτα για παιδί.

— Γιατί… — κατάπιε στεγνά — …δεν είναι δικό σου.

Ήταν μόνο ένας ήχος: το μπαστούνι της Ελένας να χτυπάει ήρεμα στο πάτωμα.