– Μιχαήλ, έλα γρήγορα. Ο παππούς πέθανε χθες το βράδυ.
Το χέρι που κρατούσε το ακουστικό έτρεμε ελαφρώς. Η φωνή του ξαδέρφου του πατέρα του, του Βίκτωρα, ακουγόταν ξερή, σχεδόν αδιάφορη.
– Τι συνέβη;
– Η καρδιά του δεν άντεξε. Στην ηλικία του είναι κάτι συνηθισμένο. Η κηδεία είναι μεθαύριο. Αν θέλεις να τον αποχαιρετήσεις – έλα.
Ο Μιχαήλ έσφιξε τις γροθιές του. Για εκείνον, ο παππούς Γεγκόρ ήταν ο μόνος συγγενής που ποτέ δεν ζήτησε βοήθεια, δεν έδινε διαλέξεις και δεν επέβαλε τη γνώμη του για τη ζωή.
Μια μέρα αργότερα, βρισκόταν ήδη στο ήσυχο κοιμητήριο της παραθαλάσσιας πόλης.
Δεν είχαν μαζευτεί πολλοί: ο Βίκτωρ με τη σύζυγό του Ζόγια, μερικοί γείτονες και μια ηλικιωμένη γυναίκα με μαύρο μαντήλι που έκλαιγε ιδιαίτερα ειλικρινά.
– Αυτή είναι η Άννα Βασίλιεβνα, – ψιθύρισε μία από τις γειτόνισσες. – Τα τελευταία χρόνια τον φρόντιζε σαν να ήταν κόρη του.
Μετά το μνημόσυνο, ο Βίκτωρ τράβηξε τον Μιχαήλ στην άκρη.
– Άκου, ανιψιέ… Ο παππούς άφησε διαθήκη, αλλά δεν έχει σχεδόν τίποτα.
Το σπίτι είναι παλιό, το οικόπεδο μικρό – όλα πέρασαν σε μένα, ως τον μεγαλύτερο στην οικογένεια.
Ο Μιχαήλ έγνεψε καταφατικά. Δεν περίμενε να πάρει κάτι.
– Και σε σένα άφησε τη βάρκα του. Λέγεται “Γλάρος”. Είναι δεμένη στο λιμανάκι – μπορείς να την πάρεις.
Η Ζόγια στραβογέλασε:
– Αυτό το σαράβαλο μόνο χώρο πιάνει.
– Ευχαριστώ, – απάντησε ήρεμα ο Μιχαήλ. – Ο παππούς αγαπούσε να ψαρεύει με αυτή.
– Ε, τότε ψάρευε όσο θέλεις. Μόνο να ξέρεις – ο χώρος στο λιμάνι δεν είναι δωρεάν. Πεντακόσια ρούβλια το μήνα.
Το επόμενο πρωί ο Μιχαήλ πήγε στο λιμάνι. Ο “Γλάρος” λικνιζόταν στα κύματα – μια μικρή ξύλινη βάρκα με ξεφλουδισμένο μπλε χρώμα.
Στην πρύμνη φαινόταν ξεθωριασμένο το όνομα του παππού.
– Καλή βάρκα, έτσι δεν είναι;
Ο Μιχαήλ γύρισε. Δίπλα του στεκόταν ένας ηλικιωμένος άντρας με γκρίζα γενειάδα.
– Σεργκέι Πέτροβιτς, – συστήθηκε. – Ήμουν ο καλύτερος φίλος του Γεγκόρ Ιβάνοβιτς. Τα συλλυπητήριά μου.
– Ευχαριστώ. Είμαι ο Μιχαήλ, ο εγγονός του.
– Ξέρω. Ο παππούς μιλούσε συχνά για σένα. Έλεγε πως ήσουν ο μόνος από την οικογένεια που δεν ήρθε για χρήματα, αλλά απλώς για να τον δει.
Ο Μιχαήλ μπήκε στη βάρκα και άρχισε να εξετάζει το εσωτερικό. Κουπιά, ένα φθαρμένο δίχτυ, μερικά φελλώματα.
Άρχισε να ψιχαλίζει και προσπάθησε να κλείσει την καταπακτή στην πλώρη.
Το καπάκι είχε σφηνώσει. Ο Μιχαήλ τράβηξε πιο δυνατά – και υποχώρησε, αποκαλύπτοντας μια μικρή κρυψώνα.
– Περίεργο… – μουρμούρισε.
Μέσα υπήρχε ένας φάκελος, τυλιγμένος με μουσαμά. Με τρεμάμενα χέρια τον άνοιξε.
Τίτλος ιδιοκτησίας για μια έκταση. Δεκαπέντε στρέμματα. Τοποθεσία – παραθαλάσσια γραμμή, τρία χιλιόμετρα από το χωριό.
Ιδιοκτήτης – Γεγκόρ Ιβάνοβιτς Μορόζοφ.
Ημερομηνία – 1998.
– Σεργκέι Πέτροβιτς! – φώναξε ο Μιχαήλ. – Δείτε αυτό!
Ο ηλικιωμένος σφύριξε:
– Έτσι λοιπόν! Αποφάσισε να το αφήσει σε σένα.
– Ξέρατε για το οικόπεδο;
– Φυσικά. Το ’98 ο Γεγκόρ Ιβάνοβιτς αγόρασε αυτή τη γη με τα τελευταία του χρήματα.
Ονειρευόταν να χτίσει ένα σπιτάκι για να έρχεται η οικογένεια να ξεκουράζεται. Αλλά οι συγγενείς ήθελαν μόνο λεφτά.
– Γιατί δεν είπε τίποτα σε κανέναν;
– Είπε. Πρώτα έδειξε τα χαρτιά στον Βίκτωρ.
Εκείνος απλά κούνησε το κεφάλι – «γέρικη τρέλα», είπε, τι να την κάνει την ερημιά. Οι υπόλοιποι αντέδρασαν το ίδιο.
Προσεκτικά, ο Μιχαήλ ξανατύλιξε τα έγγραφα και είπε σκεφτικά:
– Τώρα έχω γη δίπλα στη θάλασσα.
– Πήγαινε συχνά εκεί με τη βάρκα. Έλεγε ότι είναι ήσυχα, όμορφα, έχει πολλούς γλάρους.
Ονειρευόταν να χτίσει μια σάουνα.
Τη στιγμή εκείνη πλησίασε στο λιμάνι η Άννα Βασίλιεβνα. Τα μάτια της ήταν ακόμα κόκκινα από τα δάκρυα.
– Μιχαήλ, είναι αλήθεια αυτό που λέει ο Βίκτωρ – ότι ο παππούς σου άφησε μόνο τη βάρκα;
– Όχι μόνο τη βάρκα, – είπε ο Μιχαήλ, δείχνοντάς της τα έγγραφα. – Υπάρχει και οικόπεδο.
Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα:
– Έτσι εξηγείται που μιλούσε συνεχώς τις τελευταίες εβδομάδες!
«Ο Μιχαήλ θα καταλάβει γιατί είναι σημαντική αυτή η γη.»
– Είπε κάτι άλλο;
– Είπε ότι η γη πρέπει να πάει σε κάποιον που θα την εκτιμήσει, όχι σε όποιον την πουλήσει στον πρώτο τυχόντα.
Το βράδυ, ο Μιχαήλ αποφάσισε να πει στον θείο του για την ανακάλυψη.
Ο Βίκτωρ καθόταν στη βεράντα του διώροφου σπιτιού του και έπινε τσάι.
– Θείε Βίκτωρ, βρήκα στη βάρκα έγγραφα για ένα οικόπεδο.
Ο Βίκτωρ πνίγηκε.
– Τι έγγραφα;
Ο Μιχαήλ του έδωσε το τίτλο. Το πρόσωπο του θείου κοκκίνισε αμέσως.
– Πλαστογραφία, – έφτυσε. – Ο γέρος είχε χάσει τα λογικά του στο τέλος. Πού βρήκε χρήματα για γη;
– Είναι αληθινά έγγραφα. Έχουν σφραγίδες, υπογραφές…
– Είπα: πλαστογραφία! – φώναξε ο Βίκτωρ.
Και ακόμα κι αν είναι αλήθεια, δεν υπάρχει διαθήκη για αυτή τη γη. Άρα, νομικά, ανήκει σε μένα.
Η Ζόγια πρόβαλε από το σπίτι:
– Βίτια, τι έγινε; Γιατί φωνάζεις;
– Ο ανιψιός μου αποφάσισε να πλουτίσει. Έφερε κάτι πλαστά χαρτιά.
– Δεν έχω σκοπό να τσακωθώ με κανέναν, – είπε ήρεμα ο Μιχαήλ. – Ήθελα απλώς να πω ότι ο παππούς είχε κι άλλο ένα κομμάτι γης.
– Άκου καλά, – ο Βίκτορ σηκώθηκε και έκανε ένα βήμα μπροστά. – Αύριο κιόλας να πας στην πόλη και να ξεχάσεις αυτά τα ανόητα χαρτιά.
Αλλιώς, με τις γνωριμίες που έχω στη διοίκηση, θα κανονίσω έτσι τα πράγματα που ούτε βάρκα δε θα σου μείνει.
Ο Μιχαήλ γύρισε και έφυγε.
Πίσω του ακούστηκε η εκνευρισμένη φωνή της Ζόγια:
– Έπρεπε να είχαμε πουλήσει τη βάρκα από την αρχή. Στο έλεγα εγώ.
Την επόμενη μέρα, ένας άγνωστος με ακριβό κοστούμι πλησίασε τον Μιχαήλ.
– Αλεξάντρ Γιούριεβιτς, – συστήθηκε ο άντρας. – Άκουσα ότι έχετε ένα οικόπεδο στην ακτή;
– Πώς το μάθατε;
– Ο Βίκτορ Πετρόβιτς μου το είπε. Ασχολούμαι με την αγορά γης για οικοδομές.
Μπορώ να σας προσφέρω καλή τιμή.
– Δεν πωλείται.
– Ούτε καν θέλετε να ακούσετε; Δύο εκατομμύρια μετρητά.
Ο Μιχαήλ κόπηκε η ανάσα του.
Το ποσό ήταν τριπλάσιο από το ετήσιο εισόδημά του.
– Θα το σκεφτώ, – απάντησε.
– Μην αργήσετε. Τέτοιες προσφορές δεν έρχονται δυο φορές.
Το βράδυ ο Μιχαήλ συναντήθηκε με την Άννα Βασίλιεβνα.
– Μου πρότειναν δύο εκατομμύρια για το οικόπεδο του παππού, – είπε.
Εκείνη έγνεψε:
– Το ξέρω. Ο Αλεξάντρ αγοράζει γη εδώ και καιρό.
Λένε ότι σκοπεύει να χτίσει εξοχικό χωριό.
– Και τι θα έκανε ο παππούς; Θα πουλούσε;
– Όχι βέβαια. Ο Γιεγκόρ Ιβάνοβιτς έλεγε: «Αυτή η γη είναι για την ψυχή, όχι για το κέρδος.»
Τους τελευταίους μήνες μόνο γι’ αυτήν σκεφτόταν — πώς να χτίσει σάουνα, να φτιάξει προβλήτα, να έρχεται η οικογένεια.
– Εγώ δεν έχω παιδιά.
– Αλλά θα έχεις. Και κάποια μέρα θα ρωτήσουν: πού είναι η γη του παππού; Τι θα τους πεις;
Ο Μιχαήλ δεν απάντησε.
Η Άννα είχε δίκιο.
Λίγες μέρες αργότερα, ο Βίκτορ ήρθε σε αυτόν με έναν φάκελο εγγράφων.
– Ορίστε, – είπε πετώντας τα χαρτιά στο τραπέζι. – Αγωγή στο δικαστήριο.
Θα αμφισβητήσω τα δικαιώματά σου στο οικόπεδο.
Ο Μιχαήλ ξεφύλλισε γρήγορα τα έγγραφα.
Οι νομικοί όροι του ήταν ακατανόητοι, αλλά κατάλαβε το νόημα.
– Με ποια βάση;
– Ο παππούς τα τελευταία χρόνια δεν είχε σώας τας φρένας.
Υπάρχουν μάρτυρες.
Και πού είναι η απόδειξη ότι αγόρασε αυτός τη γη;
Ίσως κάποιος απλώς εκμεταλλεύτηκε την εμπιστοσύνη του;
– Αυτό δεν είναι αλήθεια.
– Αλήθεια ή όχι — θα το αποφασίσει το δικαστήριο.
Προς το παρόν το οικόπεδο είναι δεσμευμένο.
Ούτε να χτίσεις, ούτε να πουλήσεις μπορείς.
Μετά την αποχώρηση του θείου, ο Μιχαήλ μπήκε στη βάρκα και κατευθύνθηκε προς το οικόπεδο.
Μισή ώρα αργότερα έφτασε.
Η ομορφιά τον εντυπωσίασε — ένα ήσυχο λιμανάκι, προστατευμένο από τον άνεμο, αμμώδης ακτή.
Φαντάστηκε τον παππού να έρχεται μόνος, να ονειρεύεται ένα σπίτι όπου θα μαζευτεί όλη η οικογένεια.
Κι η οικογένεια να σκέφτεται μόνο τα λεφτά.
– Εδώ έβρισκε γαλήνη ο Γιεγκόρ Ιβάνοβιτς.
Ο Μιχαήλ γύρισε.
Στην ακτή έβγαινε ο Σεργκέι Πετρόβιτς με τη δική του βάρκα.
– Πώς με βρήκατε;
– Σε είδα πού πήγαινες.
Είπα να περάσω.
Άκουσα ότι ο Βίκτορ έκανε αγωγή;
– Έκανε.
Λέει ότι ο παππούς ήταν διανοητικά ασταθής.
Ο γέροντας γέλασε:
– Μέχρι την τελευταία μέρα θυμόταν τα πάντα!
Μιλούσε για τον πόλεμο, απήγγελλε ποιήματα απ’ έξω.
Στα χαρτιά ήξερε περισσότερα από κάθε νομικό.
– Πείτε μου πώς αγόρασε το οικόπεδο;
Ο Σεργκέι Πετρόβιτς κάθισε σε έναν πεσμένο κορμό:
– Ήταν το ’98.
Έλαβε μεγάλη σύνταξη για τα χρόνια υπηρεσίας.
Ονειρευόταν καιρό να έχει ένα μέρος κοντά στη θάλασσα.
Βρήκε οικόπεδο — ο ιδιοκτήτης το πουλούσε φτηνά γιατί δεν υπήρχαν υποδομές κοντά.
– Οι συγγενείς ήξεραν;
– Φυσικά.
Πρώτος ήρθε ο Βίκτορ όταν ο παππούς συμπλήρωνε τα χαρτιά.
Κοίταξε και είπε: «Θείε, είστε καλά; Τι να την κάνετε αυτή την ερημιά; Δώστε μου καλύτερα χρήματα για μαγαζί.»
Ο Μιχαήλ φαντάστηκε τη σκηνή: παππούς γεμάτος ελπίδα, κι ο ανιψιός να σκέφτεται μόνο το συμφέρον.
– Τι απάντησε ο παππούς;
– Του είπε: «Βίτια, τα λεφτά τελειώνουν, η γη μένει.»
Και είχε δίκιο.
Μετά ήρθαν ξανά με τη Ζόγια.
Εκείνη απλώς γέλασε: «Γεροντική τρέλα — να αγοράζεις οικόπεδο στο δάσος.»
Ο Μιχαήλ ένιωσε την οργή να μεγαλώνει μέσα του.
Όλα αυτά τα χρόνια ο παππούς φύλαγε το όνειρό του, ενώ οι συγγενείς τον κορόιδευαν.
– Σεργκέι Πετρόβιτς, μπορείτε να καταθέσετε στο δικαστήριο;
Να πείτε ότι ο παππούς ήταν διανοητικά υγιής;
– Φυσικά, αγόρι μου.
Αλλά να ξέρεις — ο Βίκτορ δεν θα παραδοθεί εύκολα.
Έχει γνωριμίες στη διοίκηση.
Το ίδιο βράδυ ο Μιχαήλ δέχτηκε κλήση από τον Αλεξάντρ:
– Σκέφτηκες την πρότασή μου;
Ο χρόνος περνάει.
Ο Βίκτορ ήδη πρότεινε να αγοράσει μέσω δικαστηρίου.
– Δηλαδή τα βρήκατε;
– Είμαστε απλώς επαγγελματίες.
Λύνουμε τα θέματα ειρηνικά.
Τελευταία φορά που ρωτώ: δυόμισι εκατομμύρια — συμφωνείς;
Ο Μιχαήλ τού έκλεισε το τηλέφωνο.
Η δίκη κράτησε τρεις μήνες.
Ο Βίκτορ παρουσίασε δύο μάρτυρες που ισχυρίστηκαν ότι ο παππούς τα τελευταία χρόνια «δεν ήταν καλά».
Αλλά ο Σεργκέι Πετρόβιτς και η Άννα Βασίλιεβνα περιέγραψαν λεπτομερώς πόσο διαυγής ήταν ο Γιεγκόρ Ιβάνοβιτς μέχρι το τέλος.
Καθοριστικός ήταν ο ιατρικός φάκελος — ο παππούς εξεταζόταν τακτικά και δεν βρέθηκε καμία ένδειξη διανοητικής διαταραχής.
Το δικαστήριο αναγνώρισε τα δικαιώματα του Μιχαήλ ως νόμιμα.
Μετά τη συνεδρίαση, ο Βίκτορ τον πλησίασε:
– Λοιπόν, νίκησες.
Είσαι περήφανος;
Αλλά μη νομίζεις ότι τελείωσε εδώ.
– Θείε Βίτια, – τον διέκοψε ο Μιχαήλ, – φτάνει.
Ο παππούς ήθελε η οικογένεια να έχει ένα μέρος να μαζεύεται.
Ελάτε αν θέλετε.
Αλλά σαν συγγενείς, όχι σαν ιδιοκτήτες.
Ο Βίκτορ αγνόησε και έφυγε.
Έξι μήνες μετά, ο Μιχαήλ είχε χτίσει μια μικρή σάουνα και μια ξύλινη προβλήτα στο οικόπεδο.
Τα Σαββατοκύριακα ερχόταν με τη βάρκα του παππού, μερικές φορές με τον Σεργκέι Πετρόβιτς, που του έλεγε ιστορίες από τα νιάτα του Γιεγκόρ στον πόλεμο.
Η Άννα Βασίλιεβνα έγινε τακτική επισκέπτρια — βοηθούσε στον κήπο που έφτιαξε ο Μιχαήλ δίπλα στη σάουνα.
Ο Αλεξάντρ κάλεσε άλλες δύο φορές για να αγοράσει το οικόπεδο, αλλά ο Μιχαήλ δεν απάντησε καν.
Ένα απόγευμα, καθισμένος κοντά στη φωτιά στην ακτή, ο Μιχαήλ κατάλαβε: ο παππούς δεν του άφησε απλώς γη.
Του χάρισε ένα πραγματικό σπίτι — ένα μέρος για να χτίζει το μέλλον, να θυμάται το παρελθόν και να νιώθει κομμάτι ενός μεγαλύτερου συνόλου.
Και η “Τσαϊκά” λικνιζόταν στην προβλήτα, έτοιμη για νέες ψαρευτικές περιπέτειες.