— Τι; — Πάγωσα στη θέση μου, μην καταλαβαίνοντας αμέσως ότι αυτά τα λόγια απευθύνονταν σε μένα.
— Σου βρήκα ένα δωμάτιο σε κοινοτική πολυκατοικία, — συνέχισε με ήρεμο τόνο, σαν να μιλούσε για το δρομολόγιο των λεωφορείων.
Η Λίζα κι εγώ χρειαζόμαστε χώρο για το παιδί. Θα είναι στενά σε ένα δυάρι με σένα όταν θα είμαστε τρεις.
Τα λόγια του μπήχτηκαν στο στήθος μου σαν λεπίδα.
Ο ίδιος μου ο γιος, για τον οποίο ζούσα με το ζόρι, τώρα με πέταγε έξω από τη φωλιά του.
Ούτε καν μπήκε στον κόπο να απαλύνει το χτύπημα — η φράση «δεν σου μένουν και πολλά χρόνια» ακούστηκε σαν υπενθύμιση του επικείμενου τέλους μου.
— Σεργκέι… είσαι στα λογικά σου; — ψιθύρισα, νιώθοντας το ρίγος να ανεβαίνει από τα γόνατα στον λαιμό.
— Σταμάτα την υστερία, — κοιτούσε έξω από το παράθυρο, αποφεύγοντας το βλέμμα μου.
Η Λίζα είναι στα πρόθυρα νευρικής κατάρρευσης. Εσύ συνέχεια παραπονιέσαι για τη μέση σου και την πίεση.
Είμαστε νέοι — χρειαζόμαστε δική μας ζωή, όχι να μοιραζόμαστε δύο δωμάτια μαζί σου.
Στο άνοιγμα της πόρτας φάνηκε η Λίζα — η νύφη με τα τακτοποιημένα μαλλιά.
Τα μάτια της πήγαν κατευθείαν στα χέρια μου, λες και περίμενε να πιάσω κάποιο μαχαίρι.
Αλλά εγώ μόνο καρφώθηκα με τα νύχια στην επένδυση της πολυθρόνας.
— Κυρία Άννα… — η φωνή της έτρεμε, σαν να απολογούνταν για ένα σπασμένο βάζο, — δεν θέλουμε να μαλώσουμε. Απλώς… έχουμε όνειρα. Καταλαβαίνετε…
— Τι υπάρχει να αποφασιστεί; — Ο Σεργκέι χτύπησε τον αέρα με το χέρι και πέταξε τη φράση που με κυνηγούσε στους εφιάλτες μου: — Μετακόμισε. Είναι η καλύτερη λύση.
Όλα μέσα μου κατέρρευσαν.
Πιάστηκα από την πλάτη του καναπέ, κι από τον λαιμό μου βγήκε ένας βραχνός ήχος, σαν το ουρλιαχτό πληγωμένου ζώου.
Πριν από έναν χρόνο αυτοί οι τοίχοι ανέπνεαν ζεστασιά.
Ο Σεργκέι είχε φέρει πρώτη φορά τη Λίζα — κοκκινομάγουλη, ντροπαλή.
Είχα στρώσει το τραπέζι με πίτες και τηγανίτες, λάμποντας από ευτυχία.
Ο γιος μου τότε με κοίταζε με τρυφερότητα:
— Μαμά, αυτή είναι η Λίζα… το κορίτσι μου.
— Η μέλλουσα νύφη σου, ελπίζω; — του έκλεισα το μάτι, και οι δυο τους γέλασαν.
— Χάρηκα πολύ, — η Λίζα κοκκίνισε και μου έδωσε ένα κουτί σοκολατάκια. — Ο Σεργκέι μου έχει μιλήσει πολύ για εσάς.
Κάναμε τον γάμο απλά, στο δυάρι μας με τις ξεθωριασμένες ταπετσαρίες.
Η νύφη τότε παρατηρούσε κάθε γωνιά: την κουζίνα με τα σοβιετικά έπιπλα, το σαλόνι με τον καναπέ-κρεβάτι και το μικρό μου υπνοδωμάτιο με τις οικογενειακές φωτογραφίες πίσω από το γυαλί των παλιών κορνιζών.
— Θα μείνουμε εδώ μέχρι να μαζέψουμε για στεγαστικό, — εξήγησε ο γιος μετά το γλέντι.
— Φυσικά, αγαπημένοι μου! — έγνεψα, ήδη φανταζόμενη εγγόνια. — Μαζί οι δυσκολίες φαίνονται πιο ελαφριές.
Όμως σύντομα όλα άλλαξαν.
Προσπαθούσα να είμαι αόρατη: μαγείρευα ξεχωριστά, έβγαινα για ώρες.
Αλλά τα αποσπάσματα των συζητήσεών τους έλεγαν πολλά:
— Ο αέρας εδώ είναι πιο βαρύς κι από του φοιτητικού κοιτώνα, — αναστέναζε η Λίζα.
— Γιε μου, — πρότεινα μια φορά στην κουζίνα, — ίσως μπορώ να βοηθήσω με την προκαταβολή; Έχω λίγα στην άκρη, αλλά…
— Τι δάνειο και κουραφέξαλα; — αποπήρε. — Η Λίζα φοβάται τα χρέη. Οι γονείς της πνίγονται στα δάνεια.
Η σιωπή ανάμεσά μας πύκνωνε.
Η νύφη σταμάτησε να μοιράζεται τα όνειρά της, ο Σεργκέι απαντούσε μονολεκτικά.
Ένα βράδυ, πηγαίνοντας κρυφά στην τουαλέτα, άκουσα τον καβγά τους:
— Νιώθω σαν ενοικιάστρια στην παιδική σου ηλικία! — έφτυσε η Λίζα.
Να γεννήσω παιδί εδώ; Δίπλα στη μαμά σου που έχει εμμονή με την καθαριότητα;
— Κάτι θα σκεφτούμε… — μουρμούρισε ο Σεργκέι.
Ορκίστηκα να μην ανακατευτώ.
Αλλά τρεις μήνες μετά «σκέφτηκαν» να με πετάξουν έξω.
— Μαμά, τι δεν καταλαβαίνεις; — συνέχιζε να επιμένει ο Σεργκέι, χωρίς να βλέπει πώς έτρεμαν τα χέρια μου. — Νόμιζα πως ήσουν προοδευτικός άνθρωπος.
Χρειαζόμαστε όλο το σπίτι. Δεν μπορούμε να μεγαλώσουμε παιδί αν μείνεις. Δεν είναι από κακία…
— Από κακία είναι, γιε μου, από κακία, — η φωνή μου κόπηκε, τα μάτια μου πλημμύρισαν, μα έσφιξα τα χείλη. — Σκέφτηκες πού να πάω; Σε αυτήν τη «φτηνή κομμούνα»; Έχεις δει πώς ζουν εκεί;
— Ναι, μαμά, είναι ένα αξιοπρεπές δωμάτιο, — είπε ανέμελα, σαν να επαινούσε ξενοδοχείο. — Και εσύ… ε, — δίστασε, — τι να την κάνεις τη χλιδή;
Δεν πίστευα ότι ο ίδιος μου ο γιος θα μου πετούσε κατάμουτρα: «Τι να σου κάνει η άνεση, αφού έτσι κι αλλιώς είσαι στο τέλος».
Τα μάτια μου θόλωσαν, κατάπια τα δάκρυα.
Η Λίζα έπαιζε σιωπηλά με τη βέρα της, λες και εξασκούσε την απάντησή της.
— Λίζα, — ρώτησα σιγανά, — είναι δική σου ιδέα; Ή το αποφασίσατε μαζί;
— Κυρία Άννα, εγώ… απλώς ονειρεύομαι μια δική μου φωλιά. Μη θυμώνετε, αλλά χρειαζόμαστε τον δικό μας χώρο.
— Τότε φτιάξτε τη! Ποιος σας εμποδίζει; — η φωνή μου έγινε κραυγή.
Αλλά θέλετε να πάρετε το δικό μου! Σεργκέι, αυτό είναι το δικό μου σπίτι!
Τριάντα χρόνια ζω εδώ, και εσύ είσαι εικοσιπέντε — δεν ξέρεις καν πώς επιβίωσα όταν έφυγε ο πατέρας σου.
— Ό,τι έγινε, έγινε. Σταμάτα τα κλάματα! — χτύπησε τη γροθιά στο τραπέζι, κάνοντας τη Λίζα να τιναχτεί. — Χτίζουμε το μέλλον μας!
Έβραζα μέσα μου.
Ήρθε η ώρα να τα πω όλα.
— Άκου, γιε μου, — είπα, συγκρατώντας το τρέμουλο, — το σπίτι είναι στο όνομά μου. Θες ελευθερία — νοίκιασε, πάρε δάνειο, αλλά δεν θα με πετάξεις έξω.
— Μαμά, φροντίσαμε για σένα! — άρχισε να μιλά πιο γρήγορα.
Η γειτόνισσα νοικιάζει δωμάτιο για ψίχουλα. Ιδανική λύση…
— Για να εξαφανιστώ; — τον πλησίασα. — Ποιοι είστε εσείς να διατάζετε για μένα;
Η Λίζα πετάχτηκε απαλά:
— Το καταλαβαίνετε, πεθερούλα, τα παιδιά πρέπει να απογαλακτιστούν…
— Απογαλακτιστείτε! — στράφηκα απότομα σε αυτήν. — Αλλά όχι εις βάρος μου.
Ο γιος μου ήδη δήλωσε: «Έτσι κι αλλιώς, είσαι κοντά στο τέλος». Κι εσύ με τι δικαιολογείσαι;
Ο Σεργκέι μπερδεύτηκε:
— Ίσως μίλησα σκληρά, αλλά η ουσία ισχύει.
Η καρδιά μου σφίχτηκε.
Θυμήθηκα τις νυχτερινές βάρδιες, τις βρογχίτιδες του, τα φθαρμένα παπούτσια αντί για καινούρια — όλα για εκείνον.
Και τώρα: «Και μια τρύπα σου φτάνει».
— Φτάνει, — ψιθύρισα. — Σεργκέι, αρκετά. Η συζήτηση τελείωσε.
— Πότε θα αδειάσεις το σπίτι τότε; — δεν υποχωρούσε.
— Ποτέ! — φώναξα. — Είναι το σπίτι μου. Και αν είστε τόσο αποφασισμένοι — φύγετε εσείς.
— Μας διώχνεις; — έμεινε εμβρόντητος.
— Τι περίμενες; Υποταγή; — χαμογέλασα πικρά. — Ναι. Να επιστρέψεις όταν ζητήσεις συγγνώμη. Τώρα — έξω.
Η Λίζα αναφώνησε:
— Μα είμαστε οικογένεια!
— Η οικογένεια δεν πετάει έξω τους γέροντες, — έκλεισα την πόρτα της ντουλάπας. — Μαζέψτε τα.
Στο χολ άνοιξα την εξώπορτα, κρατώντας το στήθος μου.
Ο Σεργκέι με κοίταξε με παράπονο.
Η Λίζα έσκυψε το κεφάλι, πήγε να πάρει τη βαλίτσα.
— Θα το μετανιώσεις, μαμά, — πέταξε αποχαιρετώντας.
Έστρεψα το βλέμμα σιωπηλά.
Το φως στη σκάλα αναβόσβηνε στον ρυθμό της ταραγμένης μου καρδιάς — έτοιμη να εκραγεί.
Μισή ώρα μετά έφυγαν.
Η Λίζα μουρμούρισε: «Συγγνώμη…», αλλά έκλεισα την πόρτα.
Ακουμπισμένη στον τοίχο, ξέσπασα σε λυγμούς.
«Έτσι κι αλλιώς, όχι για πολύ» — το αντίλαλο πλανιόταν στα δωμάτια.
Λίγο αργότερα έφτιαξα τσάι.
Το κενό του σπιτιού ηχούσε μες στη σιωπή.
Στο ψυγείο χαμογελούσε ένα παιδάκι με ένα γατάκι — αυτός που κάποτε θα γίνει ξένος.
— Έτσι να γίνει, — είπα στη φωτογραφία. — Καλύτερη η μοναξιά από την προδοσία.
Η καρδιά μου ράγιζε, αλλά στο μυαλό ακουγόταν καθαρά: τα παιδιά έχουν δικαίωμα να φύγουν. Όχι όμως να με θάψουν ζωντανή.
— Να επιστρέψεις όταν καταλάβεις, γιε μου, — ψιθύρισα στο κενό. — Αλλά με ένα ειλικρινές «συγγνώμη».