Η Άνια στεκόταν σιωπηλή, χωρίς να κατεβάζει το βλέμμα της.
Φορούσε ένα φόρεμα ραμμένο από το παλιό καλοκαιρινό φόρεμα της μητέρας της — προσεγμένο, αλλά προφανώς όχι καινούριο.
Με φθαρμένα παπούτσια και μια μεταχειρισμένη τσάντα από εκπτώσεις.
Η κοιλιά της μόλις που διακρινόταν, αλλά η Άνια την κρατούσε ακόμα σφιγμένη, λες και μπορούσε να κρύψει την αλήθεια από τα ξένα βλέμματα.
Μα τι νόημα είχε;
Οι συγγενείς του άντρα της ήξεραν ήδη: θα ερχόταν ένα παιδί στην οικογένεια.
Μα όχι όλοι χάρηκαν.
— Ζητιάνα! — ακούστηκε η κοφτή φωνή, σαν μαστίγιο.
Οι καλεσμένοι, που μόλις πριν έτρωγαν χαρούμενα, πάγωσαν και γύρισαν να κοιτάξουν.
Μια ψιθυριστή ανησυχία απλώθηκε στην αίθουσα.
Η πεθερά σηκώθηκε.
Μια λεπτή, σφιχτή γυναίκα με άψογο χτένισμα και σκληρό βλέμμα — σαν να βγήκε από περιοδικό.
— Ήρθε! — συνέχισε με δυνατή φωνή.
— Δείτε με τι εμφανίστηκες!
Ποια νομίζεις ότι είσαι;
Ούτε ένα αξιοπρεπές δαχτυλίδι δεν μπορείς να αγοράσεις!
Δείτε ποια πήρε ο γιος μου για γυναίκα!
Ντροπή!
Βάρος!
Είσαι απλώς μια ζητιάνα!
Και έγκυος κιόλας!
Πριν προλάβει κανείς να αντιδράσει, το χέρι της με το άψογο μανικιούρ χτύπησε το πρόσωπο της Άνιας με όλη της τη δύναμη.
Η Άνια παραπάτησε, αλλά δεν έπεσε.
Μια νεκρική σιγή απλώθηκε στην αίθουσα, μέχρι που κάποιος ψιθύρισε διστακτικά:
— Σιγά! Είναι έγκυος…
Η Άνια δεν έπεσε.
Δεν φώναξε.
Δεν έκλαψε.
Ήσυχα άνοιξε την παλιά της τσάντα, έβγαλε ένα τσαλακωμένο γράμμα και το έδωσε στην πεθερά της.
— Είναι για εσάς, Ταμάρα Παβλόβνα.
Εκείνη το πήρε δύσπιστα.
Το άνοιξε.
Το διάβασε γρήγορα — και χλόμιασε.
Τα χείλη της άρχισαν να τρέμουν, τα χέρια της να τρέμουν.
— Τι είναι αυτό…;
Η Άνια την κοίταζε ευθεία, χωρίς να αποστρέφει το βλέμμα της.
Μέσα στον φάκελο υπήρχε μια διαθήκη.
Το σπίτι, όπου έμενε η πεθερά, ανήκε κάποτε στη γιαγιά της Άνιας.
Λίγους μήνες πριν πεθάνει, το είχε γράψει στην εγγονή της — αλλά κανείς δεν το ήξερε.
Ούτε ο άντρας της.
Όμως τώρα είχε έρθει η στιγμή.
— Δεν το ήθελα αυτό, — είπε σιγανά η Άνια.
— Αλλά το παρακάνατε.
Η πεθερά κάθισε αργά ξανά στην καρέκλα.
Ησυχία βασίλευε στην αίθουσα.
Ακόμα και ο μουσικός που έπαιζε στο φόντο σταμάτησε.
Η Άνια γύρισε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
Οι άνθρωποι απομακρύνονταν από μπροστά της.
Άλλοι απέστρεφαν το βλέμμα, άλλοι την κοίταζαν με ανεξήγητο σεβασμό.
Ο Ίγκορ έτρεξε πίσω της:
— Άνια, περίμενε!
Συγγνώμη… Δεν ήξερα ότι η μαμά θα το έφτανε τόσο μακριά…
Εκείνη σταμάτησε.
— Πάντα σιωπούσες όταν με ταπείνωνε.
Έκανα υπομονή.
Αλλά τώρα, νομίζω πως φτάνει.
Ο άντρας της κατέβασε το κεφάλι.
— Μπορώ…
Μπορώ να έρθω μαζί σου;
Η Άνια πήρε βαθιά ανάσα και χάιδεψε τρυφερά την κοιλιά της.
Εκεί χτυπούσε η καρδιά του παιδιού τους — μικρή, αλλά ήδη δυνατή.
— Αν έρχεσαι για χάρη του, τότε ναι.
Έφυγαν μαζί.
Και στην αίθουσα έμεινε μόνο μια συντετριμμένη γυναίκα με ένα χαρτί στα χέρια, που τα είχε αλλάξει όλα.
Έξω, ο αέρας ήταν δροσερός, αλλά ζωντανός, σαν να ξέπλενε όλο τον πόνο των τελευταίων χρόνων από πάνω της.
Το χέρι της ακόμα έτρεμε — από το χαστούκι, τα λόγια, την ένταση.
Δίπλα της περπατούσε ο Ίγκορ — χαμένος, σαν παιδί που το έπιασαν να λέει ψέματα.
— Συγγνώμη, — ψιθύρισε ξανά, σαν να μπορούσε αυτή η λέξη να διορθώσει τα πάντα.
Η Άνια σιωπούσε.
Έφτασαν στη στάση όπου βρισκόταν το γνώριμο παγκάκι.
Εκείνη κάθισε προσεκτικά, κρατώντας την κοιλιά της με το ένα χέρι.
Το παιδί μέσα της, σαν να ένιωθε την ένταση, είχε σιγήσει.
— Δεν ήξερα ότι η γιαγιά σου έγραψε το σπίτι σε σένα.
Γιατί δεν μου το είπες; — ρώτησε ο Ίγκορ προσεκτικά.
— Γιατί δεν ήθελα να καταστρέψω την οικογένειά μας.
Ελπίζοντας ότι η αγάπη είναι πιο δυνατή από τον φόβο.
Ότι θα στεκόσουν δίπλα μου.
Ότι θα με προστάτευες.
Ότι θα ήσουν σύζυγος.
Κατέβασε το κεφάλι.
— Τη φοβόμουν.
Δεν φαντάζεσαι πόσο με καταπίεζε… Από παιδί…
— Κι εγώ;
Κι εγώ τη φοβόμουν.
Αλλά κάθε μέρα ερχόμουν σε εσάς με χαμόγελο, έβραζα σούπα, καθάριζα, και σε άκουγα να λες: “Δεν είσαι όπως πρέπει.”
Και όλα για σένα.
Για εμάς.
Ο Ίγκορ κάθισε δίπλα της, άπλωσε το χέρι, αλλά η Άνια αποτραβήχτηκε.
— Δεν είμαι σίγουρη, Ίγκορ.
Δεν ξέρω αν θέλω να είσαι εκεί στη γέννα ή στα πρώτα του βήματα.
Ονειρευόμουν οικογένεια, όχι πόλεμο με την πεθερά.
Εκείνος σιώπησε.
Η Άνια γύρισε μόνη στο σπίτι.
Στο διαμέρισμα που νοίκιαζε πριν τον γάμο.
Τοίχοι ξεφλουδισμένοι, κουζίνα μικροσκοπική — αλλά σιωπή.
Κανείς πια δεν της έλεγε: “Δεν είσαι τίποτα εδώ.”
Το τηλέφωνο χτυπούσε.
Δεν απαντούσε.
Μόνο τη νύχτα ήρθε ένα μήνυμα:
«Αν το θέλεις, θα αρχίσω να ψάχνω για το δικό μας σπίτι αύριο.
Ένα σπίτι όπου κανείς δεν θα σε αγγίξει.
Και αν πρέπει — θα φύγω από τη μητέρα μου.
Πες μου μόνο…»
Η Άνια δεν απάντησε.
Έκλαιγε. Χωρίς λυγμούς, χωρίς φωνή — μόνο ήσυχα δάκρυα απελευθέρωσης έτρεχαν στα μάγουλά της.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες.
Η Άνια δεν τηλεφώνησε ξανά στην πεθερά της.
Ο Ίγκορ πραγματικά ξεκίνησε μια νέα ζωή:
Νοίκιασε ένα ζεστό διαμέρισμα στα προάστια, έφερνε φαγητό, βοηθούσε στο σπίτι, έκανε ανακαινίσεις με τα ίδια του τα χέρια.
Προσπαθούσε να κερδίσει ξανά την εμπιστοσύνη της.
Αλλά η Άνια ακόμα δίσταζε.
Ένα βράδυ βγήκε στον αυλόγυρο για να περπατήσει λίγο.
Έξω από την πολυκατοικία, στο παγκάκι, καθόταν μια ηλικιωμένη γειτόνισσα — εκείνη που πάντα χαιρετούσε πρώτη.
— Εσείς μένετε στο δεκατέσσερα; — ρώτησε η γυναίκα.
— Ναι.
— Είστε έγκυος;
Συγχαρητήρια.
Η εγγονή μου γεννήθηκε πρόσφατα.
Ο γιος μου έχει πεθάνει εδώ και χρόνια, και η νύφη μου… δεν είναι άγγελος.
Αλλά δεν την απομάκρυνα.
Τώρα κοιτάζω πίσω και ευχαριστώ τον Θεό που τότε τη βοήθησα.
Η Άνια κοίταξε τα γλυκά της μάτια.
Και για πρώτη φορά μετά από καιρό, είδε μέσα τους μια αχτίδα ελπίδας.
Μερικές μέρες αργότερα, ο Ίγκορ επέστρεψε ξανά.
Στα χέρια του κρατούσε ένα λούτρινο αρκουδάκι και μια φωτογραφία υπερήχου.
— Είναι αγόρι.
Είπες πως το ένιωθες — και είχες δίκιο.
Η Άνια άγγιξε την εικόνα, σιωπηλή.
— Αν θέλεις, μπορώ να είμαι εκεί.
Όχι για μένα.
Για εσάς τους δύο.
Εκείνη τον κοίταξε.
Στα μάτια του δεν υπήρχε πια αλαζονεία, μόνο αβεβαιότητα και ειλικρίνεια.
Ίσως και φόβος.
— Δεν ξέρω ακόμα, Ίγκορ.
Αλλά θέλω να δω αν πραγματικά μπορείς να αλλάξεις.
Όχι με λόγια.
Με πράξεις.
Ο Ίγκορ έγνεψε.
— Θα περιμένω.
Όσο χρειαστεί.
Και για πρώτη φορά, η Άνια ένιωσε πως ίσως — απλώς ίσως — δεν ήταν πια μόνη.