Στο τμήμα επειγόντων περιστατικών έφεραν ένα 12χρονο κορίτσι με ασυνήθιστα μεγάλη κοιλιά.
Οι γιατροί υπέθεσαν αρχικά προβλήματα πέψης ή ακόμα και όγκο.
Αλλά μετά τον υπέρηχο, έπεσε σιωπή στο δωμάτιο.
Αυτό που είδαν τους έκανε να παγώσουν.
Δεν υπήρχε εγκυμοσύνη, ούτε όγκος — μόνο μια αδύναμη σπίθα ζωής που μπορούσε ανά πάσα στιγμή να σβήσει.
Το όνομά της ήταν Κίρα.
Ήσυχη, αδύνατη, χλωμή, με τεράστια γαλανά μάτια και χέρια που κρατούσαν συνεχώς την κοιλιά της.
Μπήκε στο νοσοκομείο αργά το βράδυ.
Η μητέρα της έκλαιγε, λέγοντας το ίδιο ξανά και ξανά:
— Νόμιζα πως ήταν απλό φούσκωμα.
Αέρια…
Αλλά τη νύχτα ούρλιαζε από τον πόνο, κουλουριαζόταν.
Και τώρα δεν μπορεί καν να σηκωθεί.
Ο πατέρας της έφυγε όταν η Κίρα ήταν έξι χρονών.
Η μητέρα της δούλευε καθαρίστρια σε εμπορικό κέντρο, προσπαθώντας να της προσφέρει ό,τι μπορούσε.
Ζούσαν φτωχικά, αλλά αγαπιόντουσαν.
Κανείς δεν φανταζόταν τον πόνο που έκρυβε η Κίρα πίσω από το χαμόγελό της.
Υπέμενε.
Δεν ήθελε να στενοχωρήσει τη μαμά της.
Νόμιζε ότι θα περάσει.
Έπινε νερό, πεινούσε, μόνο και μόνο για να μην γίνει χειρότερα.
Όταν την ξάπλωσαν στο κρεβάτι, δεν μπορούσε να ισιώσει τα πόδια της — το δέρμα στην κοιλιά της ήταν τόσο τεντωμένο σαν μεμβράνη τυμπάνου.
Οι γιατροί έσπευσαν: εξετάσεις, οροί, απεικονίσεις.
Ο υπέρηχος έδειξε τεράστια συσσώρευση υγρού στην κοιλιακή κοιλότητα.
Αρχικά υποπτεύθηκαν εσωτερική αιμορραγία.
Αλλά το αίμα ήταν καθαρό.
Ο χειρουργός φώναξε τον ογκολόγο.
Ο ογκολόγος — τον γαστρεντερολόγο.
Ο γαστρεντερολόγος — τον λοιμωξιολόγο…
Η διάγνωση ήταν σπάνια και τρομακτική: εντερική λεμφαγγειεκτασία.
Μια ασθένεια κατά την οποία τα λεμφικά αγγεία διαστέλλονται και το υγρό συσσωρεύεται στην κοιλιά.
Πόνος, εξάντληση, κίνδυνος θανάτου — όλα αυτά για χρόνια μπορεί να φαίνονταν απλά σαν «πρήξιμο στην κοιλιά».
Μια ηλικιωμένη γιατρός με γλυκά μάτια και γκρίζα μαλλιά είπε ήρεμα στη μητέρα:
— Η κόρη σας κρατιέται στη ζωή από θαύμα.
Το σώμα της πολεμούσε μήνες τώρα.
Χρειάζεται άμεση παρακέντηση, θεραπεία, υποστήριξη.
Πρέπει να είστε δίπλα της.
Χωρίς εσάς δεν θα τα καταφέρει.
Η μητέρα δεν έφυγε λεπτό από το δωμάτιο.
Η Κίρα ξυπνούσε με ιδρωμένο μέτωπο, άνοιγε δύσκολα τα μάτια και ψιθύριζε:
— Μανούλα… δεν θέλω να πεθάνω…
Δεν έχω δει ακόμα όλο το αγαπημένο μου σίριαλ…
Η θεραπεία ήταν μακρά και βασανιστική.
Αφαίρεσαν πάνω από τρία λίτρα υγρού από την κοιλιά της.
Κάθε κίνηση ήταν επώδυνη.
Κάθε ένεση — μια δοκιμασία.
Αλλά η Κίρα δεν έκλαιγε.
Μόνο μια φορά, όταν η μαμά της έφερε ένα λούτρινο αρκουδάκι με μια μαλακή γάζα στην κοιλιά, δάκρυα εμφανίστηκαν στα μάτια της:
— Κι αυτός θα πονάει μαζί μου;
Μετά από δύο εβδομάδες ένιωσε καλύτερα.
Οι γιατροί έλεγαν πως τέτοιο θάρρος από παιδί δεν είχαν ξαναδεί.
Η καθαρίστρια, συνήθως αυστηρή και σιωπηλή, της έφερε μια ζεστή κουβέρτα και της ψιθύρισε:
— Είσαι σαν αγγελάκι.
Μην φύγεις, εντάξει;
Η ιστορία της Κίρας διαδόθηκε γρήγορα σε όλο τον όροφο.
Την ανέφεραν στα άλλα παιδιά:
— Κοίτα πώς παλεύει η Κίρα.
Κι εσύ μπορείς.
Έγινε σύμβολο ελπίδας για όλη την κλινική.
Αλλά λίγες εβδομάδες μετά υπήρξε επιπλοκή.
Ένα βράδυ Κυριακής ανέβηκε απότομα η θερμοκρασία της, τα πόδια της πρήστηκαν.
Οι γιατροί έτρεχαν ανάμεσα στα μηχανήματα, ξανά παρακέντηση, ξανά εξετάσεις…
Όλοι φοβόντουσαν το χειρότερο — ότι το σώμα της τα παράτησε.
Κι όμως έγινε ξανά ένα θαύμα.
Μετά από τρεις μέρες μάχης, δακρύων και φόβου, η Κίρα άνοιξε τα μάτια και ψιθύρισε όπως πάντα:
— Μανούλα… μπορώ να φάω μετά λίγη σοκολάτα;
Σήμερα η Κίρα είναι ήδη δεκατεσσάρων.
Πηγαίνει συχνά σε αποκατάσταση και φοράει στο λαιμό ένα μενταγιόν με τη φωτογραφία της μητέρας της μέσα.
Ονειρεύεται να γίνει γιατρός — όπως εκείνη η γυναίκα με τα καλά μάτια που της είπε τότε:
— Είσαι πιο δυνατή από πολλούς ενήλικες.
Αξίζεις να ζήσεις.
Στον τοίχο του γαστρεντερολογικού τμήματος κρέμεται η φωτογραφία της.
Η λεζάντα είναι απλή αλλά ουσιαστική:
«Η δύναμη δεν είναι στο σώμα.
Η δύναμη είναι στην ψυχή».
Η αποκατάσταση ήταν δύσκολη.
Η μητέρα της έχασε τη δουλειά της — την απέλυσαν όσο έμεινε ασταμάτητα στο πλευρό της κόρης της.
Αλλά δεν παραπονέθηκε.
Απλώς χάιδευε τα μαλλιά της Κίρας και της ψιθύριζε:
— Το σημαντικό είναι να επιζήσεις.
Τα υπόλοιπα θα έρθουν.
Βγήκαν από το νοσοκομείο μετά από ενάμιση μήνα.
Μετακόμισαν σε ένα δωμάτιο σε εργατικό κοιτώνα — προσωρινά τους φιλοξένησε μια θεία.
Οι ταπετσαρίες είχαν λεκέδες, η τηλεόραση ήταν παλιά, η κουζίνα γεμάτη σημάδια του χρόνου.
Αλλά η Κίρα γελούσε.
Γιατί ζούσε.
Γιατί ανέπνεε.
Γιατί μπορούσε ξανά να δει την αυγή.
Η ασθένεια δεν εξαφανίστηκε.
Έμεινε κάπου δίπλα της, σαν σκιά έτοιμη να επιστρέψει.
Μερικές φορές η κοιλιά της ξαναφούσκωνε λίγο, εμφανίζονταν σπασμοί.
Αλλά η Κίρα έμαθε να αντέχει.
Και το πιο σημαντικό — έμαθε να εκτιμά τη ζωή.
Στο σχολείο τα παιδιά δεν καταλάβαιναν.
Ψιθύριζαν:
— Έχει κοιλιά σαν να είναι έγκυος. — Μπλιαχ, μάλλον έχει σκουλήκια.
Η Κίρα προσπαθούσε να μην ακούει.
Μόνο ένα αγόρι, ο Λιόσα, κάθισε μια μέρα δίπλα της και είπε:
— Η μαμά λέει πως είσαι η πιο δυνατή. Ότι δεν παραπονιέσαι. Εγώ θα έκλαιγα κάθε μέρα.
Και για πρώτη φορά μετά από καιρό η Κίρα ένιωσε πως δεν ήθελε απλώς να επιβιώσει.
Ήθελε να ζήσει. Πραγματικά.
— Θα γίνω γιατρός. Σαν αυτούς που δεν με εγκατέλειψαν.
Πέρασαν τέσσερα χρόνια από τότε.
Η Κίρα μπήκε σε ιατρική σχολή.
Τα χρήματα τα συγκέντρωσαν όλοι στη γειτονιά: όποιος μπορούσε έδινε πεντακόσια σόμ, κάποιος έφερε παλιά βιβλία.
Η μαμά της βρήκε ξανά δουλειά ως καθαρίστρια — αυτή τη φορά σε πολυκλινική.
Αλλά στο δεύτερο έτος συνέβη κάτι τρομερό.
Στην εστία ξέσπασε φωτιά.
Όλοι πρόλαβαν να φύγουν, εκτός από μία — τη Νάστια, μια πρωτοετής.
Τη βρήκαν λιπόθυμη, στριμωγμένη ανάμεσα στη φωτιά και τον τοίχο.
Η Κίρα, παρά την εύθραυστη σωματική της διάπλαση, όρμησε μέσα.
Έσωσε τη φίλη της, κόντεψε κι η ίδια να πεθάνει από ασφυξία.
Μετά πέρασε δύο εβδομάδες στο νοσοκομείο με εγκαύματα στους πνεύμονες.
Από τότε έγιναν αχώριστες.
Και η Νάστια έγινε για την Κίρα κάτι περισσότερο από φίλη — στήριγμα.
Εκείνη που αργότερα θα παίξει καθοριστικό ρόλο στη ζωή της.
Οι γιατροί απαγόρευσαν στην Κίρα κάθε σωματική καταπόνηση.
Ο ύπνος της έγινε ανήσυχος, οι πόνοι επέστρεψαν.
Ένα βράδυ ξύπνησε με τον γνώριμο φόβο — η κοιλιά της ξανά σκληρή σαν τύμπανο.
Όπως τότε, στα 12 της.
Κατάλαβε: η ασθένεια επέστρεψε.
Αλλά τώρα δεν ήταν πια παιδί, χαμένο στη διάγνωση.
Τώρα διάβαζε άρθρα, ήξερε τι να κάνει.
Η Νάστια τη βοήθησε να μεταβεί στην πρωτεύουσα — εκεί όπου εργαζόταν ο μοναδικός ειδικός που γνώριζε την σπάνια ασθένειά της.
Όταν ο γιατρός είδε τις ακτινογραφίες, είπε:
— Χρειάζεσαι άμεσα χειρουργείο. Είναι σοβαρό. Αλλά μπράβο — ήρθες στην ώρα σου. Ξέρεις να ακούς το σώμα σου.
Η επέμβαση ήταν μακρά και δύσκολη.
Χρειάστηκε μετάγγιση αίματος, αφαιρέθηκε μέρος των προσβεβλημένων αγγείων.
Η Κίρα έμεινε τρεις εβδομάδες στο νοσοκομείο.
Η μητέρα της ήρθε δύο μέρες μετά, γονατίζοντας μπροστά στο κρεβάτι:
— Συγχώρεσέ με… νόμιζα πως απλώς ήσουν κουρασμένη…
Η Κίρα χαμογέλασε απλώς:
— Μεγαλώνω. Τα καταφέρνω.
Μετά τη θεραπεία εγκατέλειψε προσωρινά τη σχολή.
Αλλά η Νάστια επέμεινε:
— Μη διανοηθείς να τα παρατήσεις. Μου έσωσες τη ζωή — τώρα ήρθε η σειρά μου να σε βοηθήσω.
Η Νάστια δούλευε τα βράδια, της έφερνε φαγητό, αντέγραφε σημειώσεις.
Κι η Κίρα ξεκίνησε ένα ιστολόγιο — για εφήβους με σπάνιες ασθένειες.
Χωρίς στόμφο.
Ειλικρινά. Από καρδιάς.
Το άρχισαν να το διαβάζουν χιλιάδες άνθρωποι.
Πολύ συχνά της έγραφε ένα κορίτσι ονόματι Αλίνα — ένα εννιάχρονο παιδί με την ίδια διάγνωση.
Η μητέρα της έκλαιγε σε κάθε μήνυμα:
— Μπορούμε να έρθουμε σε εσάς; Δεν έχουμε πού αλλού να απευθυνθούμε…
Η Κίρα συμφώνησε.
Όταν η μικρή Αλίνα μπήκε στο σπίτι, τρομαγμένη, με πρησμένη κοιλιά και μάτια γεμάτα πόνο, η Κίρα ένιωσε σαν να έβλεπε το παρελθόν της.
Την πήγε σε γιατρούς, της διάβαζε παραμύθια τα βράδια, της χάιδευε τα μαλλιά.
Κι ένα βράδυ η Αλίνα της ψιθύρισε:
— Δεν φοβάμαι πια. Αφού τα κατάφερες εσύ — μπορώ κι εγώ.
—
Έξι χρόνια πέρασαν γρήγορα.
Η Κίρα τελείωσε τη σχολή, μπήκε στο πανεπιστήμιο, έγινε νοσηλεύτρια, πήγαινε σε επείγοντα περιστατικά.
Αλλά η μοίρα ξαναχτύπησε δυνατά — ο Λιόσα πέθανε.
Το αγόρι που πρώτο την είχε αποκαλέσει δυνατή.
Σκοτώθηκε σε τροχαίο.
Όταν το έμαθε η Κίρα, έκλαιγε ως την αυγή.
Ήταν ο πρώτος της έρωτας.
Ανομολόγητος.
Φύλαγε τα γράμματά του, μα δεν τα άνοιξε ποτέ.
Ένα βράδυ τα έκαψε.
Και το πρωί βγήκε στη δουλειά, σα να μη συνέβη τίποτα.
Μόνο μέσα της — λυσσομανούσε καταιγίδα.
—
Δέκα χρόνια μετά την πρώτη διάγνωση, η Κίρα στεκόταν στο χειρουργικό τραπέζι.
Όχι πια ως ασθενής, αλλά ως γιατρός.
Αληθινή.
Είχε μαθητές, εμπειρία, ιστορίες.
Και μια μέρα της έφεραν ένα κορίτσι.
11 ετών.
Τεράστια κοιλιά.
Και την ίδια διάγνωση.
Η μητέρα έτρεμε από φόβο:
— Πείτε μου την αλήθεια… θα ζήσει;
Η Κίρα της άγγιξε απαλά το χέρι:
— Ήμουν κι εγώ έτσι. Κι αφού ζω εγώ — θα ζήσει και η κόρη σας.
—
Η Κίρα δεν έγινε διάσημη.
Δεν έφυγε στο εξωτερικό.
Δεν παντρεύτηκε.
Αλλά στο διαμέρισμά της μύριζε πάντα μέντα, βιβλία και ελπίδα.
Έγραψε ένα βιβλίο: «Μέσα στον πόνο».
Διαβάζεται σε ιατρικές σχολές.
Το παραθέτουν οι φοιτητές.
Μια μέρα ήρθε σε αυτήν μια γυναίκα με ένα μικρό κορίτσι.
— Είστε η Κίρα; Είμαι η Αλίνα. Εκείνη που σώσατε. Κι αυτή είναι η κόρη μου. Της έδωσα το όνομά σας.
Η Κίρα έκλαψε για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια.
Αλλά όχι από πόνο.
Από ευτυχία.