Πήγα στην κηδεία του πατέρα μου, ελπίζοντας ότι θα νιώσω ανακούφιση, αλλά η επείγουσα προειδοποίηση της γιαγιάς με έκανε τελικά να πάω στο σπίτι του.
Τα ετεροθαλή αδέρφια μου δεν εμφανίστηκαν καθόλου, και όταν τους βρήκα να ψαχουλεύουν στο γραφείο του, κατάλαβα αμέσως τι έκαναν.
Δεν είχα δει τον πατέρα μου για χρόνια.
Μας είχε εγκαταλείψει με τη μητέρα μου όταν ήμουν παιδί, και κάθε φορά που προσπαθούσα να επικοινωνήσω μαζί του μεγαλώνοντας, το μόνο που λάμβανα ήταν σιωπή.
Θα έπρεπε να είχα πάψει να νοιάζομαι, αλλά είναι δύσκολο να αφήσεις πίσω σου κάποιον που έπρεπε να είναι ο πατέρας σου.
Όταν έμαθα ότι πέθανε, δεν ήξερα πώς να νιώσω.
Θλίψη;
Θυμό;
Ανακούφιση;
Για να είμαι ειλικρινής, λίγο απ’ όλα.
Όταν έφτασε η μέρα της κηδείας, ένιωσα ότι όφειλα να πάω, παρόλο που ήξερα πως ίσως ήταν καλύτερα να μην το κάνω.
Γιατί;
Ίσως γιατί ήθελα να κλείσω αυτό το κεφάλαιο, ή ίσως απλώς να δω ποιος θα ήταν εκεί.
Το παρεκκλήσι ήταν ήσυχο, μόνο το εκκλησιαστικό όργανο ακουγόταν απαλά στο βάθος, και η μυρωδιά των κρίνων ήταν αποπνικτική – υπερβολικά γλυκιά και βαριά.
Κουνιόμουν ανήσυχα στο σκληρό ξύλινο κάθισμα και κοιτούσα το πρόγραμμα που μου είχαν δώσει στην είσοδο.
Ρόμπερτ ο Πρεσβύτερος.
Ήταν περίεργο να βλέπω το όνομά του έτσι, σαν να ήταν απλώς ένας ακόμα άνθρωπος και όχι ένα φάντασμα που με στοίχειωνε σε όλη μου τη ζωή.
Κανείς δεν έκλαιγε.
Κανείς δεν φαινόταν ιδιαίτερα στεναχωρημένος.
Όλοι κάθονταν με άδειο βλέμμα, σαν να περίμεναν απλώς να τελειώσει.
Ταυτόχρονα, τα ετεροθαλή αδέρφια μου, ο Ρόμπερτ ο Νεότερος και η Μπάρμπαρα, που τους γνώριζα μόνο από τη φωνή τους όταν απαντούσαν αντί για τον πατέρα στο τηλέφωνο, δεν ήταν πουθενά.
Ήταν παράξενο.
Θα περίμενε κανείς ότι τα παιδιά που πραγματικά μεγάλωσε θα ήταν εκεί, έτσι δεν είναι;
Ήμουν έτοιμη να φύγω όταν ένιωσα ένα κοκαλιάρικο αλλά δυνατό χέρι να πιάνει το μπράτσο μου.
Τινάχτηκα και γύρισα – ήταν η γιαγιά Εστέλ.
Την είχα δει μόνο μερικές φορές όλα αυτά τα χρόνια.
Μου μιλούσε για τον πατέρα μου και τη νέα του οικογένεια, και την άκουγα μόνο επειδή ήταν η μόνη από εκείνη την πλευρά που μου έδινε σημασία.
Το έντονο βλέμμα της συναντήθηκε με το δικό μου, και η έκφρασή της ήταν απόλυτα σοβαρή.
Έσκυψε πιο κοντά, τόσο που μύρισα το άρωμά της, και μου ψιθύρισε:
«Κοίτα γύρω σου, μικρή», ψιθύρισε. «Δεν το πρόσεξες; Δεν ανήκεις εδώ. Πήγαινε στο σπίτι του. Αμέσως.»
Ανοιγόκλεισα τα μάτια μου.
«Τι; Γιαγιά, τι λες;»
Δεν απάντησε.
Απλώς έβαλε κάτι κρύο στο χέρι μου.
Κοίταξα κάτω – ήταν ένα κλειδί.
Μάλλον η σύγχυση μου φάνηκε στο πρόσωπό μου, γιατί έσφιξε το μπράτσο μου ακόμα πιο δυνατά.
«Εμπιστεύσου με», είπε με σταθερή και ήρεμη φωνή. «Τρέξε. Γρήγορα.»
Μετά με άφησε και στάθηκε όρθια, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Την κοίταζα, σοκαρισμένη, μέχρι που χάθηκε μέσα στο πλήθος.
Για μια στιγμή σκέφτηκα να μείνω.
Ίσως με κοροϊδεύει;
Ίσως χάνει τα λογικά της;
Αλλά κάτι στο βλέμμα της δεν μου επέτρεψε να το αγνοήσω.
Σηκώθηκα.
Βγήκα αθόρυβα από το παρεκκλήσι, σφίγγοντας το κλειδί στην παλάμη μου.
Έξω, ο ήλιος με τύφλωσε μετά από τον σκοτεινό, αποπνικτικό χώρο.
Πήρα μια βαθιά ανάσα, μπήκα στο αυτοκίνητο και πήγα στο σπίτι του.
Η διώροφη κατοικία ήταν ακόμα πιο εντυπωσιακή απ’ όσο τη θυμόμουν.
Η φρέσκια μπογιά έλαμπε στον ήλιο, και η περιποιημένη αυλή φαινόταν τέλεια.
Έμοιαζε σαν αυτό το σπίτι να σήμαινε πραγματικά κάτι για εκείνον.
Πολύ περισσότερο απ’ ό,τι η ίδια του η κόρη.
Πάρκαρα στον ολοκαίνουργιο δρόμο της εισόδου και κοίταξα την εξώπορτα.
Δεν έπρεπε να είμαι εδώ.
Αυτό ήταν το σπίτι μου, μέχρι που μας εγκατέλειψε.
Μείναμε εδώ για λίγο ακόμα, αλλά μετά ο δικηγόρος του μας πέταξε έξω γρήγορα.
Το να βρίσκομαι εδώ τώρα έμοιαζε τρέλα, αλλά έπρεπε να καταλάβω τι εννοούσε η γιαγιά.
Πλησίασα την πόρτα, έβαλα το κλειδί στην κλειδαριά — γύρισε απαλά.
Η πόρτα άνοιξε με ένα τρίξιμο.
Μέσα επικρατούσε ησυχία.
Ο αέρας μύριζε φρεσκάδα, με μια ελαφριά νότα λεμονιού ή λεβάντας.
Πέρασα μέσα από το σαλόνι.
Όλα τα παλιά έπιπλα είχαν αντικατασταθεί με καινούργια, μοντέρνα, αλλά στο σπίτι υπήρχε κάτι αδιόρατα βαρύ, σαν ένας κρατημένος αναστεναγμός.
Και τότε άκουσα φωνές.
Ακουγόντουσαν πνιχτά, κάπου πιο κάτω στον διάδρομο.
Πάγωσα, αφουγκράστηκα.
Το γραφείο του πατέρα.
Το θυμόμουν από παιδί.
Ποτέ δεν μου επέτρεπαν να μπω εκεί.
Περπάτησα στις μύτες των ποδιών μου πιο κοντά.
Στην πόρτα οι φωνές ήταν πιο καθαρές.
— Είναι σίγουρα εδώ, — είπε μια αντρική φωνή.
Δεν γνώριζα καλά αυτή τη φωνή, αλλά υπέθεσα πως ήταν ο Ρόμπερτ Τζούνιορ.
— Έγγραφα, λογαριασμοί, — συνέχισε νευρικά. — Πρέπει να τα βρούμε πριν τα βρει αυτή.
— Έχεις δίκιο. Δεν πρέπει να τα πάρει. Πού μπορεί να τα έχει κρύψει; — απάντησε εκνευρισμένη μια γυναικεία φωνή. Η Μπάρμπαρα.
Κράτησα την ανάσα μου.
Μιλούσαν για μένα;
Έσπρωξα ελαφρώς την πόρτα, ανοίγοντάς την λίγο.
Μέσα ο Ρόμπερτ στεκόταν στο γραφείο, κρατώντας μια στοίβα χαρτιά.
Η Μπάρμπαρα έψαχνε σε ένα ανοιχτό χρηματοκιβώτιο, τραβώντας έξω χρήματα και έγγραφα.
Τι στο καλό έκαναν;
— Λοιπόν, — ακούστηκε μια ήρεμη φωνή πίσω μου και τινάχτηκα. — Ο πατέρας σου είχε δίκιο.
Γύρισα απότομα και είδα έναν άντρα με γκρι κοστούμι.
Έδειχνε ήρεμος, σχεδόν βαριεστημένος.
— Ποιος είστε; — ψιθύρισα, καταπίνοντας.
— Κύριος Ντέιβις, — σήκωσε έναν φάκελο καφέ. — Ο οικογενειακός συμβολαιογράφος.
Πριν προλάβω να πω κάτι, η πόρτα του γραφείου άνοιξε απότομα.
Η Μπάρμπαρα μας κοίταξε και φώναξε έξαλλη:
— Τι κάνεις εδώ;!
Ο Ρόμπερτ γύρισε, το πρόσωπό του χλώμιασε.
— Έμιλυ; Δεν έπρεπε να έρθεις εδώ!
Άνοιξα το στόμα, αλλά ο κύριος Ντέιβις μίλησε πρώτος:
— Στην πραγματικότητα, έχει κάθε δικαίωμα να βρίσκεται εδώ.
Η Μπάρμπαρα στένεψε τα μάτια της.
— Τι εννοείτε;
— Ρωτήστε τη γιαγιά σας, — απάντησε ήρεμα.
Και εκείνη τη στιγμή η γιαγιά Εστέλ μπήκε στο γραφείο…
Η γιαγιά Εστέλ πέρασε μπροστά από εμένα και τον κύριο Ντέιβις, αγνοώντας την εξαγριωμένη Μπάρμπαρα.
Με το κεφάλι ψηλά μπήκε στο δωμάτιο, το βλέμμα της περιηγήθηκε στο χάος που είχαν προκαλέσει τα ετεροθαλή αδέρφια μου και μετά σταμάτησε σε μένα.
— Γλυκιά μου, — είπε απαλά, — ήθελα να τα δεις αυτά. Να τους δεις όπως πραγματικά είναι.
— Δεν καταλαβαίνω, — ψιθύρισα, κουνώντας το κεφάλι μου.
— Ο γιος μου έκανε πολλά λάθη στα νιάτα του, που δεν παραδέχτηκε ποτέ, αλλά πιστεύω πως η αρρώστια του τελικά τον έκανε να δει καθαρά.
Ήθελε να μοιράσει την περιουσία του ανάμεσά σας, στους τρεις σας, — η γιαγιά Εστέλ σήκωσε το πηγούνι προς τα ετεροθαλή μου αδέρφια.
— Αλλά ήξερα ότι θα προσπαθούσαν να σε εξαπατήσουν.
Ο Ρόμπερτ Τζούνιορ και η Μπάρμπαρα ξαφνιάστηκαν, αλλά εγώ απλώς κούνησα το κεφάλι.
— Γιαγιά, αυτό που προσπάθησαν να κάνουν δεν έχει σημασία.
Δεν θέλω τα λεφτά του.
Δεν τον γνώρισα καν.
— Βλέπεις;! — φώναξε ο Ρόμπερτ Τζούνιορ, κοιτώντας θυμωμένα πότε εμένα και πότε τη γιαγιά. — Δεν τα θέλει και δεν τα αξίζει.
Δεν ήταν μέρος της ζωής του, άρα η περιουσία πρέπει να ανήκει σε εμάς.
Η γιαγιά Εστέλ τον κοίταξε ψυχρά.
— Αυτό ήθελε ο πατέρας σας — αυτό για το οποίο σας είχε προειδοποιήσει ρητά, — είπε απευθυνόμενη στα εγγόνια της, και μετά κοίταξε τον κύριο Ντέιβις.
— Παρακαλώ, διάβασε τα ακριβή λόγια του γιου μου.
Ο συμβολαιογράφος σήκωσε τον φάκελο και άρχισε να διαβάζει.
— Προς τα παιδιά μου: Αν ακούτε αυτό, σημαίνει ότι είμαι νεκρός. Θέλω η κληρονομιά μου να μοιραστεί δίκαια.
Αλλά, όπως είχαμε συμφωνήσει: Αν κάποιος από εσάς προσπαθήσει να πάρει περισσότερα απ’ όσα του αναλογούν, όλα θα πάνε στην Έμιλι.
Η Μπάρμπαρα αναφώνησε, και ο Ρόμπερτ Τζούνιορ άρχισε να φωνάζει, και οι δύο αντέδρασαν έξαλλα, αλλά ο κύριος Ντέιβις δεν τους έδωσε καμία σημασία.
— Οι πράξεις σας σήμερα ενεργοποίησαν αυτήν τη ρήτρα, — είπε ήρεμα.
— Έμιλι, τώρα όλα αυτά σου ανήκουν.
Σου άφησε επίσης αυτό το γράμμα.
Μου έδωσε έναν σφραγισμένο φάκελο και τον άνοιξα με τρεμάμενα χέρια.
Έμιλι,
Συγγνώμη για όλα.
Συγγνώμη που δεν ήμουν στη ζωή σου και που έχασα όλα αυτά τα χρόνια.
Η αλήθεια είναι πως ήμουν νέος και ανόητος.
Το να φύγω ήταν το μεγαλύτερο λάθος της ζωής μου, αλλά τότε έπειθα τον εαυτό μου ότι ήταν ο μόνος τρόπος.
Η μητέρα σου ήταν πάντα τόσο δυνατή, τόσο ικανή.
Ακόμα και όταν ήμασταν νέοι, είχε μια φωτιά μέσα της που με τρόμαζε.
Εγώ, από την άλλη, ήμουν ένα παιδί που προσποιούνταν τον ενήλικα.
Μεγάλωσα με άνεση, σε μια εύκολη ζωή, και η ευθύνη για μια οικογένεια, για την πατρότητα, με τρόμαζε.
Οπότε το έβαλα στα πόδια.
Σαν δειλός.
Αντιμέτωπος με τη θνητότητά μου, κατάλαβα πόσο ανόητος και ανεύθυνος υπήρξα.
Παράτησα μια καλή ζωή, μια στοργική οικογένεια, τα πάντα, γιατί φοβόμουν.
Και το χειρότερο είναι ότι βλέπω την ίδια αδυναμία στα παιδιά που μεγάλωσα.
Μετά τον θάνατο της μητέρας τους, το μόνο που τους ένοιαζε ήταν τα χρήματα και ποιος θα πάρει περισσότερη προσοχή.
Αυτό με αηδίασε.
Ύστερα, μετά από όλα αυτά τα χρόνια, αποφάσισα να μάθω για σένα.
Είδα τη γυναίκα που είχες γίνει.
Πώς άρχισες να δουλεύεις στα δεκατέσσερά σου, πώς μόνη σου μπήκες στο πανεπιστήμιο και πήρες πτυχίο στην πληροφορική.
Πώς έχεις μια σταθερή δουλειά και μια γερή σχέση με τη μητέρα σου.
Έχτισες τη ζωή σου, μια καλή ζωή, παρά την απουσία μου.
Και αυτό με έκανε να καταλάβω πόσο εγωιστής ήμουν.
Αυτό το σπίτι, αυτά τα χρήματα… Δεν είναι μια προσπάθεια να εξιλεωθώ.
Ξέρω ότι δεν μπορώ να το κάνω αυτό.
Αλλά ελπίζω να σου δείξουν πόσο πολύ μετανιώνω για όλα.
Μετανιώνω που έφυγα.
Μετανιώνω που έχασα τη ζωή σου.
Και περισσότερο απ’ όλα, μετανιώνω που δεν ήμουν ο πατέρας που άξιζες.
Σου εύχομαι μια υπέροχη ζωή, Έμιλι.
Την αξίζεις.
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
Ήμουν θυμωμένη για τόσο πολύ καιρό.
Πάλευα με το συναίσθημα της εγκατάλειψης, με τον πόνο της απουσίας πατέρα.
Και τώρα, με πλημμύρισαν τα συναισθήματα.
Με είχε μελετήσει.
Ήταν περήφανος για τη ζωή που ζούσα.
Το μόνο που μετάνιωσα ήταν ότι δεν προσπάθησε να έρθει σε επαφή.
Δεν ξέρω αν θα τον είχα συγχωρέσει, αλλά ίσως προσπαθούσα να τον γνωρίσω κι εγώ.
Όλα θα μπορούσαν να είναι αλλιώς.
Αλλά όταν τα δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά μου, ένιωσα ευγνωμοσύνη.
Όχι για το σπίτι, τα χρήματα ή οτιδήποτε άλλο, αλλά για αυτά τα λόγια — ηρέμησαν κάτι μέσα στην ψυχή μου.
Με το ζόρι άκουσα τη γιαγιά Εστέλ να διώχνει τα ετεροθαλή μου αδέρφια.
Οι διαμαρτυρίες τους σώπασαν γρήγορα μόλις έφυγαν από το σπίτι.
Συγκεντρώθηκα στον κύριο Ντέιβις, που μου είπε να τηλεφωνήσω για να ολοκληρώσουμε τα νομικά ζητήματα.
Και μετά έμεινα μόνη στο σπίτι του πατέρα μου — στο σπίτι που κάποτε ήταν δικό μου και που τώρα έγινε η μοναδική μου ευκαιρία να τον γνωρίσω.
Μπορείς να γνωρίσεις έναν άνθρωπο αφού φύγει;
Αναρωτήθηκα, αλλά φαίνεται πως σύντομα θα μάθω την απάντηση.