Όταν ο σύζυγος της Έιπριλ πεθαίνει, εκείνη δεν χάνει μόνο την αγάπη της ζωής της.
Χάνει και το σπίτι της.
Αναγκασμένη να κοιμάται στο γκαράζ ενώ η σκληρή πεθερά της, η Τζούντιθ, παίρνει τα πάντα, η Έιπριλ δεν έχει άλλη επιλογή από το να αντέξει.
Αλλά όταν η Τζούντιθ αρρωσταίνει βαριά, έρχεται ικετεύοντας για βοήθεια.
Θα επιλέξει η Έιπριλ την εκδίκηση… ή τη συγχώρεση;
Παλιά πίστευα ότι η αγάπη μπορούσε να με προστατεύσει από τα πάντα.
Ότι ο σύζυγός μου, ο Τζέιμς, θα ήταν πάντα εκεί για να με πιάσει αν έπεφτα.
Όταν μου ζήτησε να αφήσω την καριέρα μου στα οικονομικά για να γίνω μητέρα που μένει στο σπίτι, μου υποσχέθηκε ότι δεν θα χρειαζόταν ποτέ να ανησυχήσω για τίποτα.
Τον αγαπούσα, γι’ αυτό συμφώνησα.
Αποκτήσαμε δίδυμα κοριτσάκια, τη Γκρέις και την Έλλα, που έγιναν όλος μας ο κόσμος.
Και μετά, πέθανε.
Το τηλεφώνημα ήρθε ένα γκρίζο απόγευμα.
Ο Τζέιμς έτρεχε να γυρίσει σπίτι από επαγγελματικό ταξίδι, ανυπομονώντας να μας δει.
Οι δρόμοι ήταν γλιστεροί και το αυτοκίνητό του ξέφυγε από τον αυτοκινητόδρομο.
Ο αξιωματικός στο τηλέφωνο συνέχιζε να μιλάει, λέγοντας πράγματα όπως άμεση σύγκρουση και καμία ταλαιπωρία.
Αλλά το μόνο που άκουγα ήταν ο ήχος της δικής μου καρδιάς να χτυπάει δυνατά στ’ αυτιά μου.
Οι μέρες πέρασαν θολές.
Η κηδεία ήρθε και έφυγε.
Κρατιόμουν από τις κόρες μου, από το τελευταίο ηχητικό μήνυμα που μου είχε αφήσει ο Τζέιμς, παίζοντάς το ξανά και ξανά μόνο και μόνο για να ακούσω τη φωνή του.
Νόμιζα ότι το να τον χάσω ήταν το χειρότερο πράγμα που μπορούσε να μου συμβεί.
Έκανα λάθος.
Είχα περάσει ώρες στο νεκροταφείο μετά την κηδεία.
Ήθελα μόνο λίγες ακόμα στιγμές με τον άντρα μου πριν επιστρέψω στην πραγματικότητα.
Η Τζούντιθ, η πεθερά μου, είχε πάρει τα κορίτσια στο σπίτι.
«Θα μιλήσουμε όταν γυρίσεις», είπε. «Θα κάνω τα δίδυμα μπάνιο και θα τακτοποιηθούν».
Όταν γύρισα σπίτι από την κηδεία, η Τζούντιθ με περίμενε.
Καθόταν στο σαλόνι, με την πλάτη ίσια, τα χέρια διπλωμένα στην αγκαλιά της, κοιτάζοντάς με με το ίδιο ψυχρό, υπολογιστικό βλέμμα που είχε πάντα.
«Αυτό το σπίτι ανήκει σε μένα, Έιπριλ», είπε. «Άφησα τον Τζέιμς και εσένα να ζείτε εδώ, αλλά τώρα, το παίρνω πίσω».
Η ανάσα μου κόπηκε.
Ένιωσα σαν κάποιος να με είχε σπρώξει.
«Τζούντιθ, εγώ…»
Νόμιζα ότι την είχα ακούσει λάθος.
«Τι;»
Έβγαλε έναν κοφτό αναστεναγμό, σαν να είχε ήδη βαρεθεί τη συζήτηση.
«Ο Τζέιμς δεν άλλαξε ποτέ τον τίτλο ιδιοκτησίας», είπε.
«Του έδωσα την επιλογή όταν γεννήθηκαν τα δίδυμα, αλλά δεν το ολοκλήρωσε ποτέ.
Οπότε το σπίτι είναι ακόμα στο όνομά μου».
«Μπορείς να μείνεις».
«Αλλά θα κοιμάσαι στο γκαράζ».
Την κοίταξα, ψάχνοντας για μια σπίθα ανθρωπιάς.
Κάποιο σημάδι ότι μιλούσε μέσα στη θλίψη της, ότι θα το έπαιρνε πίσω οποιαδήποτε στιγμή.
Αλλά δεν το έκανε.
Απλώς καθόταν εκεί, περιμένοντας να λυγίσω.
Ήθελε να την παρακαλέσω. Το ήξερα ότι το ήθελε.
Κοίταξα τις κόρες μου, τα μεγάλα, αθώα και νυσταγμένα μάτια τους να με παρακολουθούν από τον καναπέ.
Είχαν ήδη χάσει τον πατέρα τους. Δεν μπορούσα να τους αφήσω να χάσουν και το σπίτι τους.
Έτσι, συμφώνησα.
Το γκαράζ μύριζε λάδι και σκουριά.
Τη νύχτα, το κρύο τρύπωνε μέσα από το λεπτό στρώμα κατασκήνωσης και την κουβέρτα που κοιμόμουν.
Το κρύο έμπαινε στα κόκαλά μου κάθε βράδυ.
Όταν γινόταν ανυπόφορο, κουλουριαζόμουν στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου, τυλίγοντας τα χέρια μου γύρω μου για ζεστασιά.
Έλεγα στον εαυτό μου ότι ήταν προσωρινό.
Ο Τζέιμς είχε αφήσει χρήματα για εμάς, αλλά οι νομικές διαδικασίες παίρνουν χρόνο.
Και έπρεπε απλώς να κάνω υπομονή.
Γιατί μέχρι να τακτοποιηθούν όλα από τον δικηγόρο, δεν είχα τίποτα.
Ούτε δουλειά, ούτε πρόσβαση στους λογαριασμούς μας, ούτε μέρος να πάω.
Και ακόμα κι αν είχα κάποιον να καλέσω, δεν μπορούσα να φανταστώ τον εαυτό μου να λέει τις λέξεις δυνατά.
Η ντροπή θα με έπνιγε.
Υπήρχα μέσα στη σιωπή.
Έμπαινα στο σπίτι μόνο για να μαγειρέψω και να φάω με τα κορίτσια.
Για να πλύνω τα ρούχα τους και να τους δώσω ένα φιλί για καληνύχτα.
Κινούμουν μέσα στο ίδιο μου το σπίτι σαν ξένη.
Ακόμα και έναν μήνα μετά, η Τζούντιθ μόλις που με αναγνώριζε.
Γιατί να το έκανε, άλλωστε;
Είχε νικήσει.
Ένα απόγευμα, καθόμουν στο σαλόνι με τα κορίτσια μου.
Οι ξυλομπογιές κυλούσαν πάνω στο τραπεζάκι του καφέ, σκορπίζονταν προς κάθε κατεύθυνση.
Η Γκρέις και η Έλλα κάθονταν σταυροπόδι στο πάτωμα, τα μικρά τους χέρια να σφίγγουν τις αγαπημένες τους μπογιές, με πρόσωπα σφιγμένα από βαθιά συγκέντρωση.
«Ζωγραφίζω τα μάτια του μπαμπά μπλε!» είπε η Γκρέις, πιέζοντας δυνατά το χαρτί. «Σαν τον ωκεανό».
Η Έλλα έγειρε το κεφάλι της, μελετώντας τη ζωγραφιά της.
«Ο δικός μου χαμογελάει. Ο μπαμπάς χαμογελούσε πάντα», είπε, και ένα χαμόγελο σχηματίστηκε στο πρόσωπό της.
Κατάπια τον κόμπο στον λαιμό μου.
«Ναι, το έκανε», μουρμούρισα.
Ο αέρας ήταν βαρύς, φορτισμένος με το βάρος όσων δεν λέγονταν.
Ο μόνος ήχος ήταν το ξύσιμο της ξυλομπογιάς πάνω στο χαρτί και το περιστασιακό σύρσιμο μικρών ποδιών πάνω στο χαλί.
Πέρασα τα δάχτυλά μου στην άκρη ενός λευκού φύλλου, προσπαθώντας να κρατηθώ.
Τότε, η Έλλα μίλησε.
«Μαμά;»
Σήκωσα το βλέμμα.
«Ναι, μωρό μου; Τι συμβαίνει;»
Δίστασε, δαγκώνοντας το κάτω χείλος της.
«Γιατί κοιμάσαι στο γκαράζ;»
Τα χέρια μου πάγωσαν.
Η Γκρέις σήκωσε κι εκείνη το βλέμμα, με έκφραση ανοιχτή και γεμάτη εμπιστοσύνη.
Ήταν η ίδια έκφραση που είχε ο Τζέιμς όταν ήθελε να του πουν τα κορίτσια για τους εφιάλτες τους.
«Ναι», είπε. «Η γιαγιά κοιμάται στο κρεβάτι σου. Γιατί δεν κοιμάσαι εσύ εκεί;»
Ένας οξύς, βασανιστικός πόνος εγκαταστάθηκε στο στήθος μου.
Προσπάθησα να χαμογελάσω, βάζοντας μια τούφα από τα μαλλιά της Έλλα πίσω από το αυτί της.
«Γιατί καμιά φορά οι μεγάλοι πρέπει να παίρνουν δύσκολες αποφάσεις, κορίτσια μου. Δεν είναι πάντα ωραίο, αλλά πάντα υπάρχει ένας μεγαλύτερος λόγος».
Η Έλλα συνοφρυώθηκε.
Έβλεπα τις σκέψεις να σχηματίζονται στο μυαλό της.
«Αλλά εσύ είσαι η γυναίκα του μπαμπά», είπε απλά.
Τα λόγια της έκοψαν την ανάσα μου.
«Είμαι», ψιθύρισα. «Είμαι η γυναίκα του μπαμπά, ναι».
Η Γκρέις με κοίταξε, περιμένοντας.
Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι τα κορίτσια μου κρατούσαν αυτές τις σκέψεις μέσα τους.
«Τότε γιατί δεν παίρνει η γιαγιά το μεγάλο κρεβάτι;»
Άνοιξα το στόμα μου, αλλά δεν βγήκε καμία λέξη.
Ένας τριγμός ακούστηκε από τον διάδρομο.
Σήκωσα το βλέμμα μου και εκεί, μόλις πέρα από τη γωνία…
Στεκόταν η Τζούντιθ.
Δεν με κοιτούσε.
Κοιτούσε εκείνες.
Τα χέρια της σφιγμένα στο πλαίσιο της πόρτας, το πρόσωπό της χλωμό, τα χείλη της σφιγμένα σε μια λεπτή γραμμή.
Για πρώτη φορά, έμοιαζε με μια γυναίκα που είχε κάνει ένα τρομερό λάθος.
Αλλά δεν είπε λέξη.
Απλώς στεκόταν εκεί, ακούγοντας.
Και όταν δεν απάντησα στις κόρες μου, γύρισε και απομακρύνθηκε.
Και τότε, ένα βράδυ, ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα του γκαράζ.
Την άνοιξα και βρήκα τη Τζούντιθ να στέκεται εκεί.
Αλλά δεν ήταν η ίδια γυναίκα που με είχε διώξει.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, την κοίταξα πραγματικά.
Τα συνήθως άψογα μαλλιά της ήταν ατημέλητα, με τις γκρίζες τούφες πιο έντονες.
Το πρόσωπό της, πάντα σφιγμένο από τον έλεγχο, ήταν χλωμό και βαθουλωμένο.
Τα χείλη της ήταν ξηρά και σκασμένα.
Και τα χέρια της… τα χέρια της έτρεμαν ανεξέλεγκτα.
Συνοφρυώθηκα.
Ήταν πάντα τόσο αδύνατη;
Μαγείρευα κάθε μέρα, φροντίζοντας να υπάρχει περισσότερο από αρκετό φαγητό και για τους τέσσερίς μας.
Μήπως η Τζούντιθ δεν έτρωγε;
Κατάπιε με δυσκολία και, όταν μίλησε, η φωνή της έσπασε.
«Έιπριλ, σε παρακαλώ».
Δεν είπα τίποτα.
Ανοιγόκλεισε γρήγορα τα μάτια, σαν να προσπαθούσε να συγκρατήσει τα δάκρυα.
«Έκανα ένα τρομερό λάθος».
Περίμενα.
Άφησε έναν τρεμάμενο αναστεναγμό και μετά ψιθύρισε.
«Είμαι άρρωστη…» είπε.
Έσφιξε τα χείλη της, και για πρώτη φορά, είδα κάτι που δεν είχα ξαναδεί ποτέ σε εκείνη.
Φόβο.
Θα έπρεπε να νιώθω δικαίωση.
Θα έπρεπε να απολαμβάνω τη στιγμή που στεκόταν μπροστά μου, απελπισμένη και ευάλωτη.
Αλλά το μόνο που ένιωθα ήταν εξάντληση.
«Τι θέλεις;» ρώτησα, με άδειο τόνο.
Τα χέρια της σφίχτηκαν σε γροθιές στα πλευρά της.
«Οι γιατροί λένε ότι είναι σοβαρό. Και δεν μπορώ να σταματήσω να σκέφτομαι ότι ίσως… ίσως αυτό είναι η τιμωρία μου».
Σταύρωσα τα χέρια μου.
Δεν μπορούσα να πιστέψω αυτό που άκουγα.
«Για τι πράγμα; Για το ότι πέταξες τη χήρα νύφη σου σε ένα γκαράζ;»
Συσπάστηκε, σαν να την είχα χαστουκίσει.
«Για όλα, Έιπριλ. Για τον τρόπο που σου φέρθηκα, αγάπη μου.
Για τον τρόπο που έδιωχνα τους ανθρώπους».
Η σιωπή απλώθηκε ανάμεσά μας.
Τότε, έβαλε το χέρι της στην τσέπη του παλτού της και έβγαλε μια στοίβα χαρτιά.
«Μεταβίβασα το σπίτι σε εσένα και τα κορίτσια, Έιπριλ», είπε.
«Είναι δικό σου τώρα. Επίσημα. Όπως πάντα έπρεπε να είναι».
«Γιατί;» Το στομάχι μου σφίχτηκε.
«Γιατί δεν έχω κανέναν άλλον».
Κοίταξα τα χαρτιά στα χέρια μου.
Αυτό περίμενα.
Την απόδειξη ότι δεν θα χρειαζόταν ποτέ να παρακαλέσω.
Ότι δεν θα χρειαζόταν ποτέ να φοβηθώ πως θα με πετάξουν ξανά.
Αλλά το πρόσωπο της Τζούντιθ ήταν γεμάτο μεταμέλεια.
Και εκείνη τη στιγμή, δεν την είδα ως προσωπική μου βασανίστρια, αλλά ως μια γυναίκα που είχε συνειδητοποιήσει επιτέλους το βάρος της δικής της σκληρότητας.
Έκανα ένα βήμα πίσω.
«Έλα μέσα», είπα.
Η ανάσα της κόπηκε.
«Ω, κάνει κρύο εδώ», είπε.
«Το ξέρω, αλλά το συνηθίζεις», απάντησα.
Για πρώτη φορά, η γυναίκα που κάποτε με κοιτούσε σαν να μην ήμουν τίποτα, άφησε τον εαυτό της να κλάψει.
Το δωμάτιο των επισκεπτών δεν έμοιαζε δικό της ακόμα.
Το έβλεπα.
Από τον τρόπο που κινούνταν μέσα του, σαν ξένη, προσπαθώντας να διατηρήσει τα πάντα στην ίδια θέση που ήταν πριν.
Η Τζούντιθ κάθισε άκαμπτη στην άκρη του κρεβατιού, με τα χέρια διπλωμένα στην αγκαλιά της, κοιτάζοντας το φλιτζάνι τσαγιού που είχα αφήσει στο κομοδίνο.
Το απαλό φως της λάμπας δίπλα στο κρεβάτι έριχνε σκιές στο πρόσωπό της, κάνοντάς τη να φαίνεται μικρή, κάπως.
Ήταν η πρώτη νύχτα από τότε που είχα επιστρέψει στο σπίτι, με τη Τζούντιθ να μετακομίζει στο δωμάτιο των επισκεπτών.
Όλα έμοιαζαν… παράξενα.
Και δεν ήμουν σίγουρη πώς ένιωθα που βρισκόμουν στο ίδιο δωμάτιο που είχα μοιραστεί με τον Τζέιμς για τόσο καιρό.
Αλλά ήμουν απλώς ευγνώμων που ήμουν ξανά μέσα.
Τώρα, καθόμουν απέναντι από τη Τζούντιθ, μαζεύοντας τα πόδια μου πάνω στην καρέκλα, κρατώντας την κούπα μου ανάμεσα στα χέρια μου.
Η σιωπή απλώθηκε, βαριά και αμήχανη, αλλά όχι εχθρική.
Εκείνη ήταν που την έσπασε.
«Έχω καρκίνο», είπε ήσυχα. «Τρίτο στάδιο».
Ανάσανα αργά. Και οι δύο ξέραμε ότι ήταν σοβαρό, αλλά το να ακούσω τα λόγια αυτά μου προκάλεσε ένα περίεργο, βαρύ συναίσθημα στο στήθος.
«Δεν ξέρω τι θα γίνει μετά», παραδέχτηκε.
Τα χέρια της έτρεμαν ελαφρώς καθώς χάιδευε το χείλος της κούπας της.
«Φοβάμαι, Έιπριλ».
«Το ξέρω», είπα, κουνώντας το κεφάλι. «Αλλά δεν είσαι μόνη, Τζούντιθ. Είμαι εδώ. Τα δίδυμα είναι εδώ για αγκαλιές και γέλια».
«Δεν σας αξίζω… μετά από όλα…»
«Πιθανότατα όχι», είπα, κόβοντάς την πριν αρχίσει να βυθίζεται στις τύψεις. «Αλλά η Γκρέις και η Έλα σε αγαπούν. Και είτε σου αρέσει είτε όχι, είσαι κομμάτι αυτής της οικογένειας».
Ο λαιμός της κινήθηκε νευρικά, και άφησε μια ασταθή ανάσα.
«Ο Τζέιμς θα ήθελε να φροντίζουμε η μία την άλλη».
«Ναι», απάντησα. «Θα το ήθελε».
Η Τζούντιθ ανέπνευσε απότομα και πέρασε το χέρι της πάνω από το πρόσωπό της.
«Θεέ μου, θα τρώω τόσο πολύ σούπα, έτσι δεν είναι;»
Γέλασα.
«Ω, απολύτως! Σούπα, βότανα, ό,τι θρεπτικό φαγητό δεν ήθελες ποτέ να αγγίξεις».
Έκανε μια γκριμάτσα.
«Δεν μπορούμε απλά να προσποιηθούμε ότι το κρασί είναι φαρμακευτικό;»
Γέλασα, και προς έκπληξή μου, γέλασε και η Τζούντιθ.
Δεν ήταν τέλειο. Δεν ήταν εύκολο. Αλλά εκείνη τη στιγμή, ήξερα ότι θα τα καταφέρναμε.
Γιατί, παρά τα πάντα, ήμασταν οικογένεια.
Μετά από αυτό, πήγαινα τη Τζούντιθ σε κάθε γιατρό που μπορούσα.
Ήθελα να επιστρέψω στη δουλειά, αλλά σκέφτηκα ότι αυτό ήταν πιο σημαντικό προς το παρόν.
Είχαμε τα χρήματα που είχε αφήσει ο Τζέιμς, και θα τα χρησιμοποιούσαμε μέχρι να ξαναμπώ σε δράση.
Το ιατρείο μύριζε αποστειρωμένο, το αντισηπτικό ήταν έντονο.
Η Τζούντιθ καθόταν δίπλα μου, με τα χέρια της σφιγμένα στην αγκαλιά της, οι αρθρώσεις της λευκές σαν κόκαλο.
Ο Δρ. Πατέλ, ένας άντρας γύρω στα πενήντα με καλοσυνάτα μάτια, έφτιαξε τα γυαλιά του και ξεφύλλισε τον φάκελο της Τζούντιθ.
«Η βιοψία επιβεβαιώνει ότι είναι τρίτο στάδιο», είπε απαλά. «Πρέπει να ξεκινήσουμε τη θεραπεία το συντομότερο δυνατόν. Χημειοθεραπεία, ακτινοβολίες… Δεν θα είναι εύκολο, αλλά είναι ακόμα αντιμετωπίσιμο».
Η Τζούντιθ ένευσε αμήχανα, σαν να μην είχε μόλις μπει ένα χρονόμετρο στη ζωή της.
Την κοίταξα, περιμένοντας να πει κάτι. Δεν το έκανε.
«Θα χρειαστεί χειρουργείο;» ρώτησα, σπάζοντας τη σιωπή.
Ο γιατρός έγνεψε ελαφρά.
«Κάποια στιγμή, ναι. Αλλά πρώτα πρέπει να μειώσουμε τον όγκο. Θα είναι ένας μακρύς δρόμος».
«Το ξέρω», είπε η Τζούντιθ, αφήνοντας έναν βαθύ αναστεναγμό.
Ήταν η πρώτη φορά που την είχα δει να φαίνεται τόσο μικρή.
«Έχετε υποστηρικτικό περιβάλλον; Οικογένεια που μπορεί να βοηθήσει;» ρώτησε ο γιατρός.
Η Τζούντιθ δίστασε.
«Έχει εμάς», είπα σταθερά. «Δεν θα περάσει αυτό μόνη της».
Άπλωσα το χέρι μου και κάλυψα το δικό της.
Τα δάχτυλά της τρεμούλιασαν κάτω από τα δικά μου, σαν να μην ήταν συνηθισμένη να την κρατούν.
«Καλό, αυτό κάνει όλη τη διαφορά», είπε ο γιατρός χαμογελώντας.
Η Τζούντιθ δεν μίλησε σε όλη τη διαδρομή για το σπίτι.
Αλλά όταν μπήκαμε στην αυλή, ανάσανε τρεμάμενα.
«Σε ευχαριστώ, Έιπριλ. Σε ευχαριστώ που είσαι υπέροχη».
«Θα το ξεπεράσουμε», της είπα.
Για πρώτη φορά, ένευσε σαν να με πίστευε.