Ποτέ δεν θα μπορούσα να φανταστώ ότι θα έπρεπε να υπερασπιστώ τη μητέρα μου, 65 ετών, απέναντι σε έναν τύραννο, αλλά η ζωή έχει έναν δικό της τρόπο να μας επιφυλάσσει εκπλήξεις.
Η μαμά έψαχνε για δουλειά μήνες ολόκληρους, βιώνοντας την αόρατη προκατάληψη που συχνά συνοδεύει τη γήρανση.
Όταν τελικά ο Φρανκ, ο ιδιοκτήτης ενός μικρού καφέ, της έδωσε μια ευκαιρία, ήταν πανευτυχής.
Το ίδιο το καφέ δεν ήταν κάτι το ιδιαίτερο – απλώς ένα ζεστό, μικρό μαγαζάκι, στριμωγμένο ανάμεσα σε ένα βιβλιοπωλείο και ένα πλυντήριο αυτοεξυπηρέτησης – αλλά για τη μαμά ήταν τέλειο.
«Σάρα, γλυκιά μου, θα έπρεπε να δεις πώς φωτίζονται οι άνθρωποι όταν παίρνουν τον πρωινό καφέ τους», έλεγε γεμάτη ενθουσιασμό στο κυριακάτικο τραπέζι.
Τα μάτια της έλαμπαν από χαρά καθώς μοίραζε τον κιμά στις πιατέλες μας – όπως έκανε κάθε Κυριακή από τότε που πέθανε ο μπαμπάς.
«Είναι σαν να τους σερβίρω μια μικρή δόση ελπίδας για την ημέρα.»
Αυτή ήταν η μαμά. Έβρισκε πάντα την ομορφιά στα πιο απλά πράγματα – σε ένα φλιτζάνι καφέ, σε μια καλή κουβέντα, σε ένα χαμόγελο.
Σύντομα, οι πελάτες άρχισαν να ζητούν συγκεκριμένα να τους εξυπηρετεί εκείνη, γοητευμένοι από τη ζεστασιά της και το γνήσιο ενδιαφέρον της για τη ζωή τους.
Θυμόταν τα αγαπημένα τους ροφήματα, τα ονόματα των παιδιών τους, τις επιτυχίες και τις δυσκολίες τους.
«Θυμάσαι τη νεαρή γυναίκα που σου είχα αναφέρει;» με ρώτησε ένα βράδυ, ανακατεύοντας τη ζάχαρη στο τσάι της.
«Εκείνη που είχε μια σημαντική συνέντευξη για δουλειά;
Ήρθε σήμερα ξανά – πήρε τη δουλειά! Μου είπε ότι τα ενθαρρυντικά μου λόγια το πρωί τής έδωσαν την αυτοπεποίθηση που χρειαζόταν.»
Χαμογέλασα, βλέποντάς τη να λάμπει από περηφάνια.
«Μαμά, νομίζω ότι βρήκες το κάλεσμά σου.»
Όμως, κάτι άλλαξε.
Είχα αρχίσει να περνάω από το καφέ το πρωί πριν πάω στη δουλειά και παρατήρησα ότι το φως στα βήματά της είχε χαθεί.
Στην αρχή προσποιήθηκε ότι όλα ήταν καλά, χαμογελώντας με το ζόρι όταν τη ρωτούσα αν ήταν εντάξει.
Αλλά εγώ τη μητέρα μου την ήξερα πολύ καλά.
Έβλεπα το ελαφρύ τρέμουλο στα χέρια της όταν έριχνε το τσάι, τη σταδιακή απώλεια ενδιαφέροντος για τον αγαπημένο της κήπο.
«Υπάρχει ένας άντρας», παραδέχτηκε τελικά ένα βράδυ, στρίβοντας ένα πανί ανάμεσα στα δάχτυλά της. «Έρχεται κάθε μέρα.»
Περίμενα, αφήνοντάς τη να συνεχίσει. Μετά από δέκα χρόνια ως επιμελήτρια αποφυλακισμένων, είχα μάθει τη δύναμη της σιωπής.
Το ρολόι της κουζίνας χτυπούσε ρυθμικά, κάνοντας ακόμα πιο βαριά την ατμόσφαιρα της αναμονής.
«Είναι γύρω στα εξήντα, κάθεται πάντα στο τραπέζι επτά.
Ό,τι κι αν κάνω, δεν είναι ποτέ αρκετό.» Η φωνή της ήταν σχεδόν ψίθυρος.
«Ο καφές είναι πολύ ζεστός, μετά πολύ κρύος. Οι χαρτοπετσέτες δεν είναι διπλωμένες σωστά.
Χθες με κατηγόρησε ότι έβαλα μια μύγα στο ρόφημά του. Έκανε τέτοια σκηνή, που τελικά έκλαιγα στις τουαλέτες.»
Η οργή φούντωσε μέσα μου. «Έχει παραπονεθεί στον Φρανκ για σένα;»
«Όχι», έγνεψε γρήγορα η μαμά. «Απλά κάνει μικρά σχόλια.
Κρυφά τσιμπήματα. Αλλά μερικές φορές, ο τρόπος που με κοιτάζει…» Ανατρίχιασε.
«Είναι σαν να περιμένει να αποτύχω. Σαν να το απολαμβάνει.»
Εκείνο το βράδυ έμεινα ξύπνια, σκεπτόμενη. Στη δουλειά μου, είχα γνωρίσει κάθε είδους δύσκολους ανθρώπους.
Με τις γνώσεις μου στην ψυχολογία, ήξερα να “διαβάζω” τους ανθρώπους, και το ένστικτό μου έλεγε ότι εδώ υπήρχε κάτι πιο βαθύ.
Κανείς δεν είχε το δικαίωμα να συμπεριφέρεται έτσι στη μητέρα μου, και ήμουν αποφασισμένη να φτάσω στη ρίζα του προβλήματος.
Το επόμενο πρωί, πήγα νωρίς στο καφέ, διάλεξα μια γωνιακή θέση και περίμενα.
Στις 8:15 ακριβώς, μπήκε μέσα, το πρόσωπό του χαρακωμένο από μόνιμη δυσαρέσκεια.
Παρατήρησα πώς η μητέρα μου πάγωσε μόλις τον είδε.
Τον παρακολούθησα προσεκτικά πάνω από το φλιτζάνι μου καθώς έκανε την παραγγελία του.
Και όλα όσα μου είχε πει η μητέρα μου ήταν αλήθεια.
Βρήκε κάτι να παραπονεθεί σχεδόν αμέσως.
Όταν σηκώθηκε να φύγει, είπε κάτι χαμηλόφωνα. Η μητέρα μου τινάχτηκε.
Αυτό ήταν το όριο.
«Συγγνώμη,» είπα, μπαίνοντας στον δρόμο του. «Πρέπει να σας μιλήσω.
Είμαι η κόρη της γυναίκας που παρενοχλείτε εδώ και εβδομάδες. Σας παρακολουθούσα, και ειλικρινά, η συμπεριφορά σας είναι ντροπιαστική.»
«Και τι σκοπεύετε να κάνετε γι’ αυτό;» γέλασε ειρωνικά.
«Πρώτα απ’ όλα, να σας πω γιατί το κάνετε,» απάντησα ψύχραιμα.
«Δεν είστε θυμωμένος με τη μητέρα μου – είστε θυμωμένος με τον εαυτό σας.»
Την επόμενη μέρα, δεν εμφανίστηκε. Ούτε την επόμενη.
Την τρίτη μέρα, νόμιζα ότι είχε βρει άλλο καφέ για να ενοχλεί.
Αλλά τότε, η πόρτα άνοιξε – και μπήκε μέσα.
Προχώρησε προς τη μητέρα μου, κρατώντας ένα μπουκέτο κίτρινες μαργαρίτες.
«Είναι για εσάς,» είπε σιγανά.
«Η κόρη σας είχε δίκιο,» παραδέχτηκε.
«Έχασα τη γυναίκα μου πριν τρεις μήνες.
Ήταν η μόνη που με καταλάβαινε.»
Η μητέρα μου τον κοίταξε προσεκτικά και του άγγιξε τον ώμο.
«Ο πόνος μάς κάνει να ξεχνάμε να είμαστε ευγενικοί,» είπε ήρεμα. «Αλλά σας συγχωρώ.»
Αυτό είναι η μητέρα μου – βρίσκει πάντα φως μέσα στο σκοτάδι.