Ο άντρας που δεν ήταν εκεί.
Όλα άρχισαν με μια απλή πράξη καλοσύνης.
Ήμουν στο πάρκινγκ του τοπικού μου σούπερ μάρκετ, προσπαθώντας να βάλω τις βαριές σακούλες στο πορτ-μπαγκάζ όταν μια φωνή πίσω μου με αιφνιδίασε.
“Χρειάζεσαι βοήθεια;”
Γύρισα και είδα έναν άντρα – περίπου πενήντα χρονών, καλοντυμένο, με τα μαλλιά του καλοχτενισμένα και μια ευγενική αλλά αδύνατον να διαβαστεί έκφραση.
Δίστασα. Σε έναν κόσμο όπου μας μαθαίνουν να είμαστε προσεκτικοί, ειδικά ως γυναίκες μόνες σε πάρκινγκ, κάτι σε αυτόν θα έπρεπε να είχε ενεργοποιήσει τα κουδούνια του συναγερμού.
Αλλά δεν το έκανε.
“Ναι, στην πραγματικότητα, θα ήταν υπέροχο,” παραδέχτηκα, ανακουφισμένη.
“Αυτές οι σακούλες είναι πιο βαριές απ’ ό,τι νόμιζα.”
Πήρε τις πιο βαριές και τις τοποθέτησε προσεκτικά μέσα.
“Ετοιμάζεσαι για τον χειμώνα;” αστειεύτηκε.
“Όχι, απλώς η συνήθης αγορά,” είπα με ένα μισό χαμόγελο.
“Αυτές οι σακούλες τις κάνουν όλο και πιο αδύνατες κάθε χρόνο.”
Όταν τελείωσε, απλώς κούνησε το κεφάλι του.
“Έτοιμο.”
“Ευχαριστώ,” είπα, μεταφέροντας την τσάντα μου στον ώμο. “Ήταν πολύ ευγενικό από μέρους σου.”
“Όποτε θες,” απάντησε, κοιτώντας με για μια στιγμή πριν γυρίσει και φύγει.
Καμία καθυστέρηση, κανένα μικρό κουβεντολόι, καμία προσδοκία για κάτι περισσότερο.
Τον παρακολούθησα για λίγο, μετά μπήκα στο αυτοκίνητό μου.
Μέχρι τη στιγμή που βγήκα από το πάρκινγκ, είχα ήδη ξεχάσει τη συνάντηση.
Απλώς ένας ευγενικός ξένος.
Τίποτα παραπάνω.
Ένα γνώριμο πρόσωπο – ξανά και ξανά.
Την πρώτη φορά που τον είδα μετά από εκείνη την ημέρα, σχεδόν δεν αντέδρασα.
Ήταν έξω από το αγαπημένο μου καφέ, όπου έπαιρνα τον πρωινό μου καφέ.
Στεκόταν απέναντι από το δρόμο, με τα χέρια στις τσέπες και κοίταζε το τηλέφωνό του.
Συγκεντρώθηκα και το άφησα να περάσει. Ίσως να δούλευε κοντά.
Την επόμενη μέρα, τον είδα ξανά.
Κοντά στο βιβλιοπωλείο.
Μετά έξω από το γυμναστήριό μου.
Πάντα από απόσταση. Πάντα εκεί.
Αρχικά, έλεγα στον εαυτό μου ότι ήταν απλώς σύμπτωση.
Οι άνθρωποι συχνάζουν στους ίδιους χώρους.
Αλλά υπήρχε κάτι παράξενο – μια ανησυχητική αίσθηση στο στομάχι μου που δεν μπορούσα να την διώξω.
Και μετά, μια μέρα το απόγευμα, καθώς καθόμουν σε ένα καφέ και ανακάτευα το τσάι μου, κοίταξα επάνω.
Και ήταν εκεί, απέναντι στο δρόμο.
Με κοιτούσε.
Ένιωσα το αναστεναγμό να μου κόβεται.
“Εκεί είναι πάλι.”
Πήρα το τηλέφωνό μου, σκοπεύοντας να τραβήξω μια φωτογραφία, απλώς για να αποδείξω στον εαυτό μου ότι ήταν αληθινός.
Αλλά καθώς σήκωσα το τηλέφωνο –
η οθόνη έγινε μαύρη.
Η μπαταρία είχε αδειάσει.
Το στομάχι μου γύρισε.
Το φάντασμα που μπορούσα να δω μόνο εγώ.
Πέρασε μια εβδομάδα. Οι εμφανίσεις δεν σταμάτησαν.
Τον έβλεπα παντού.
Μια νύχτα, μετά τη δουλειά, πήρα έναν διαφορετικό δρόμο για το σπίτι.
Πάρκαρα σε άλλο μέρος.
Έμεινα μέσα για δύο ολόκληρες μέρες, προσπαθώντας να πείσω τον εαυτό μου ότι ήταν απλώς άγχος, εξάντληση – οτιδήποτε εκτός από αυτό που φώναζε η διαίσθησή μου.
Και τότε, την στιγμή που βγήκα έξω, τον είδα ξανά.
Αυτή τη φορά δεν δίστασα.
Γύρισα απότομα και πήγα κατευθείαν προς το μέρος του, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στα αυτιά μου.
Αλλά πριν προλάβω να διασχίσω το δρόμο –
είχε εξαφανιστεί.
Έμεινα εκεί, παγωμένη στο πεζοδρόμιο.
Τι συνέβαινε με μένα;
Ζητώντας την αλήθεια.
Απεγνωσμένη για απαντήσεις, πήγα στο κατάστημα κοσμημάτων της καλύτερης φίλης μου, της Ελένης.
Μόλις μπήκα μέσα, κοίταξε το πρόσωπό μου και συνοφρυώθηκε.
“Φαίνεσαι σαν να έχεις δει φάντασμα.”
“Νομίζω ότι ίσως το έχω δει,” μουρμούρισα.
“Ελένη, υπάρχει αυτός ο άντρας.
Με βοήθησε με τα ψώνια μου πριν μερικές εβδομάδες και τώρα τον βλέπω παντού.”
“Είσαι σίγουρη ότι είναι ο ίδιος;”
Ναι, απάντησα.
“Ακόμη και προσπάθησα να βγάλω φωτογραφία, αλλά κάθε φορά κάτι με σταματάει.
Και τώρα; Ήταν απέναντι από το δρόμο. Με κοιτούσε.”
Το χαμόγελο της Ελένης χάθηκε.
«Αυτό είναι πραγματικά τρομακτικό, Mags.
Ίσως θα έπρεπε να καλέσεις την αστυνομία.»
«Και να τους πω τι;» ειρωνεύτηκα.
«Ότι υπάρχει ένας άντρας κοντά μου και με κάνει να νιώθω άβολα; Χρειάζομαι αποδείξεις.»
Τότε το στομάχι μου γύρισε.
«Ήταν ακριβώς έξω. Κοίτα μόνος σου.»
Η Elaine πήγε προς την πόρτα, κοίταξε έξω και μετά κατσούφιασε.
«Maggie… δεν υπάρχει κανείς εκεί.»
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά γρήγορα.
«Αυτό είναι αδύνατο!» διαμαρτυρήθηκα. «Τον είδα μόλις.»
Η Elaine με κοίταξε προσεκτικά πριν μιλήσει.
«Ας ελέγξουμε τις κάμερες ασφαλείας. Αν ήταν εκεί, θα τον δούμε.»
Κατάπια τον λαιμό μου.
«Εντάξει.»
Το υλικό που άλλαξε τα πάντα
Η Elaine επανέφερε το υλικό από τις κάμερες ασφαλείας του καταστήματος, τα πρόσωπά μας φωτισμένα από τη λάμψη της οθόνης.
Βλέπαμε εμένα να μπαίνω.
Βλέπαμε εμένα να σταματάω στην είσοδο και να κοιτάζω πίσω απέναντι στο δρόμο.
Αλλά δεν υπήρχε κανείς.
Κανένας άντρας. Κανένα ίχνος.
Μόνο… τίποτα.
Ένιωσα το αίμα να φεύγει από το πρόσωπό μου.
«Ω Θεέ μου,» ψιθύρισα. «Τι στο καλό μου συμβαίνει;»
Η Elaine έβαλε το χέρι της στον ώμο μου.
«Maggie… ίσως θα έπρεπε να μιλήσεις σε κάποιον. Σε έναν γιατρό, ίσως;»
Την κοίταξα.
«Σε γιατρό;»
«Είδες κάποιον που δεν ήταν εκεί. Τον βλέπεις παντού.
Αυτό δεν είναι απλώς άγχος. Είναι κάτι σοβαρό.»
Τρίφτηκα στους κροτάφους μου.
«Αλλά τι αν—»
«Όχι ‘τι αν’,» με διέκοψε ήπια. «Σε παρακαλώ, απλά μίλα σε κάποιον.»
Η αλήθεια που δεν ήθελα να ακούσω
Μια εβδομάδα αργότερα καθόμουν σε μια αποστειρωμένη αίθουσα αναμονής, τα δάχτυλά μου πλεγμένα μαζί στο γόνατό μου.
«Margaret;» φώναξε μια νοσοκόμα.
Την ακολούθησα σε ένα ήσυχο γραφείο. Ένας άντρας με ευγενικά μάτια με χαιρέτησε.
«Η Elaine μου είπε λίγα για το τι έχει συμβεί,» είπε. «Πες μου με τα δικά σου λόγια.»
Δίστασα, πήρα μια βαθιά ανάσα.
«Υπάρχει ένας άντρας,» είπα.
«Τον έχω δει παντού. Αλλά… δεν είναι αληθινός.»
Ο Dr. Levin σκέφτηκε για λίγο.
«Maggie, μετά από την εξέταση όλων, πιστεύω ότι αυτό που ζεις είναι συνδεδεμένο με παρατεταμένο θρήνο.»
«Παρατεταμένος θρήνος;»
«Όταν βιώνουμε μια έντονη απώλεια, μερικές φορές το μυαλό μας δημιουργεί κάτι που μας είναι οικείο.
Μια παρουσία. Έναν παρηγοριά. Ακόμα και αν δεν είναι αληθινό.»
Κατάπια τον λαιμό μου.
«Άρα λέτε ότι τον φαντάστηκα;»
«Όχι συνειδητά,» με καθησύχασε.
«Το μυαλό σου πιθανώς τον δημιούργησε ως έναν τρόπο να αντεπεξέλθεις.
Το γεγονός ότι σε βοήθησε με τα ψώνια; Αυτό έχει σημασία.
Υπήρχε κάποιος στη ζωή σου που το έκανε αυτό για σένα;»
Η αναπνοή μου κόπηκε.
«Ο άντρας μου, ο Michael,» ψιθύρισα. «Πάντα με βοηθούσε με τα ψώνια.»
Ο Dr. Levin ένευσε με κατανόηση.
«Το μυαλό σου πήρε αυτή τη μνήμη και την διαμόρφωσε σε κάτι χειροπιαστό.
Δεν είναι ασυνήθιστο σε περίπτωση άλυτης θλίψης.
Δεν χάνεις το μυαλό σου, Maggie. Θρηνείς.»
Δάκρυα γέμισαν τα μάτια μου.
Τόσο καιρό έτρεχα μακριά από τη θλίψη μου, προσποιούμενη ότι ήμουν καλά μετά το θάνατο του Michael.
Αλλά δεν ήμουν καλά.
«Μπορεί αυτό… να σταματήσει; Θα φύγει;» ρώτησα.
«Με τον καιρό και υποστήριξη, ναι,» είπε ήρεμα.
«Και δεν χρειάζεται να το κάνεις μόνη σου.»
Η εύρεση της ειρήνης
Αργά, ο άντρας εξαφανίστηκε.
Όχι από τη μια μέρα στην άλλη, όχι αμέσως.
Αλλά καθώς επέτρεψα στον εαυτό μου να επεξεργαστεί τη θλίψη μου, καθώς άφησα την Elaine και άλλους να με υποστηρίξουν, η φιγούρα που με καταδίωκε ξεθώριασε.
Δεν καταλαβαίνω πλήρως τον νου – πώς η θλίψη αλλοιώνει την πραγματικότητα, πώς οι αναμνήσεις μεταμορφώνονται σε κάτι που νομίζουμε ότι είναι αληθινό.
Αλλά ξέρω το εξής:
Ακόμα και όταν ο νους μου με εξαπάτησε, με καθοδηγούσε πάντα προς κάτι αληθινό.
Θεραπεία.