Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη νύχτα που ο μπαμπάς μου έχασε το δείπνο των γενεθλίων μου.
Όχι επειδή ήταν κάποιο μεγάλο γεγονός, αλλά λόγω του τι επέλεξε να κάνει αντ’ αυτού.
Ήταν σαν να έβλεπα το τελευταίο νήμα του δεσμού μας να σπάει και να συνειδητοποιώ ότι ούτε καν το παρατήρησε.
Όταν κοιτάζω πίσω στη ζωή μου, δεν μπορώ να μην παρατηρήσω πόσο συχνά η μοίρα με έβαλε σε καταστάσεις που δεν μπορούσα να ελέγξω.
Όπως όταν ήμουν 14, και η μητέρα μου με κάθισε μπροστά της με τα νευρικά της μάτια, κρατώντας τα χέρια μου πολύ σφιχτά.
«Αγάπη μου, ο μπαμπάς σου και εγώ…» άρχισε, και μετά πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Αποφασίσαμε να χωρίσουμε.»
Ήμουν πολύ μικρή για να καταλάβω τι έκανε τα ζευγάρια να χωρίζουν.
«Χωρίζετε;» ρώτησα.
«Είναι εξαιτίας εμένα; Έκανα κάτι λάθος;»
«Όχι, αγάπη μου. Δεν είναι δικό σου λάθος», είπε και με αγκάλιασε σφιχτά.
«Δεν είναι κάτι που έκανες εσύ.»
«Τότε γιατί δεν μπορείτε να μείνετε μαζί;»
Εκείνη τη στιγμή με κοίταξε και είπε κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ.
«Μερικές φορές είναι καλύτερο για τους ενήλικες να μένουν χώρια.
Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν σε αγαπάμε.
Και δεν σημαίνει ότι δεν θα μας δεις μαζί όταν μετράει.
Ο μπαμπάς σου και εγώ θα είμαστε πάντα εδώ για σένα, Νύλα.»
Πάντα εδώ για μένα.
Αγκιστρώθηκα σ’ αυτά τα λόγια τότε σαν να ήταν μια σωσίβια λέμβος.
Και για να είμαι δίκαιη, η μαμά τήρησε την υπόσχεσή της.
Αλλά ο μπαμπάς;
Όχι.
Δεν είμαι καν σίγουρη αν ήξερε ότι έπρεπε να είναι εκεί για μένα.
Μετά το διαζύγιο, δεν ήταν συχνά εκεί.
Φυσικά, καλούσε, αλλά μόνο όταν τον βόλευε.
Και όταν έφτανε η ώρα για τα μεγάλα γεγονότα, απλά δεν ήταν εκεί.
Όπως τότε που είχα το πρώτο μου σόλο σε μια σχολική παράσταση.
Του το είχα πει εβδομάδες πριν.
Έκανα ατελείωτες πρόβες και του κράτησα θέση ακριβώς στη μέση της αίθουσας.
Συνέχεια κοιτούσα την πόρτα κατά τη διάρκεια της παράστασης, ελπίζοντας να δω το πρόσωπό του.
Αλλά δεν εμφανίστηκε ποτέ.
Αργότερα, όταν τον πήρα τηλέφωνο να ρωτήσω γιατί, αναστέναξε σαν να τον ενοχλούσα.
«Νύλα, είχα μια επαγγελματική συνάντηση που δεν μπορούσα να αναβάλω», είπε.
«Καταλαβαίνεις, έτσι δεν είναι;»
Επίσης έχασε την πιο σημαντική μέρα των εφηβικών μου χρόνων.
Την αποφοίτησή μου από το λύκειο.
Όταν με πήρε τηλέφωνο μετά την τελετή, το μόνο που άκουσα ήταν: «Κάτι προέκυψε.»
Καμία εξήγηση.
Καμία συγγνώμη.
Δεν ήταν μέχρι μήνες μετά το διαζύγιο που ανακάλυψα γιατί ήταν τόσο απών.
Είχε παντρευτεί μια άλλη γυναίκα, τη Λίντα, και δεν μου το είπε παρά μόνο μετά το γάμο.
«Είναι υπέροχη», είπε στο τηλέφωνο.
«Και έχει μια κόρη, την Έμμα.
Είναι δύο χρονών.
Νομίζω ότι θα τη συμπαθήσεις πολύ.»
Δεν ήξερα πολλά για τη Λίντα, εκτός από το ότι ο μπαμπάς την είχε γνωρίσει σε μια επαγγελματική εκδήλωση.
Φαινόταν καλή και η Έμμα, ε, ήταν απλώς ένα νήπιο.
Νόμιζα ότι ο μπαμπάς προσπαθούσε να είναι εκεί για αυτήν.
Προσπαθούσε να χτίσει μια σχέση με την καινούργια του οικογένεια.
Έλεγα στον εαυτό μου ότι ήταν εντάξει.
Μπορούσα να τον μοιραστώ αν αυτό σήμαινε ότι ήταν καλός πατέρας γι’ αυτήν.
Αυτή ήταν η σκέψη μου στην αρχή.
Με τον καιρό, όμως, έγινε σαφές ότι δεν ήταν μόνο θέμα δημιουργίας σχέσης με την Έμμα.
Ήταν σαν να με είχαν μεταφέρει στην πίσω εστίαση.
Έχασε γενέθλια, γιορτές και σημαντικά ορόσημα, πάντα με μια δικαιολογία ότι «η Έμμα τον χρειαζόταν» ή «η Λίντα είχε κάτι προγραμματισμένο».
Δεν ήθελα να τον μισώ.
Η μαμά δεν μου το επέτρεπε.
Ήταν πάντα έτοιμη να τον υπερασπιστεί, λέγοντας μου να του δώσω χρόνο.
«Ο μπαμπάς σου σε αγαπάει, Νύλα», έλεγε.
«Απλώς προσπαθεί να βρει τα πράγματα αυτή τη στιγμή.
Να είσαι υπομονετική και μην το κρατάς εναντίον του.»
«Αλλά, μαμά, δεν προσπαθεί καν!» αντέτεινα.
«Είναι σαν να μην σημαίνω τίποτα γι’ αυτόν πια.»
«Κάνει το καλύτερό του.
Θα το δεις.
Δώσε του απλώς μια ακόμα ευκαιρία.»
Της πίστεψα και του έδωσα πολλές ευκαιρίες.
Σχεδόν σταμάτησα να σκέφτομαι την απουσία του όταν απέκτησα φίλους στο πανεπιστήμιο.
Ο χρόνος που περνούσα μαζί τους γέμιζε το κενό που είχε αφήσει, και εκεί γνώρισα τον Μπάρνι.
Αυτός νόμιζε ότι ήμουν σημαντική. Σε αντίθεση με τον μπαμπά.
Αυτή τη χρονιά αποφάσισα να διοργανώσω ένα οικογενειακό δείπνο για τα 22α γενέθλιά μου.
Ήταν η πρώτη φορά που προγραμμάτιζα κάτι τέτοιο και ήθελα να είναι κάτι ξεχωριστό.
Η μαμά, ο μπαμπάς, η Λίντα, η Έμμα και μερικοί στενοί συγγενείς ήταν όλοι καλεσμένοι.
Αλλά δεν ήταν μόνο για να γιορτάσουμε ακόμα ένα χρόνο ζωής.
Είχα σημαντικά νέα να μοιραστώ.
Νέα που κρατούσα για εβδομάδες και φανταζόμουν την έκφραση περηφάνειας στο πρόσωπο του μπαμπά όταν τα μάθαινε.
Πέρασα όλη την εβδομάδα με προετοιμασίες.
Το σαλόνι μου ήταν διακοσμημένο με γιρλάντες, μπαλόνια και ένα τέλεια στρωμένο τραπέζι.
Είχα παραγγείλει ακόμα και μια ειδική τούρτα από έναν τοπικό ζαχαροπλάστη με το “Χρόνια Πολλά, Nyla” γραμμένο με κομψή γραφή.
Ο Barney, όπως πάντα, ήταν δίπλα μου και με βοηθούσε να ετοιμάσουμε τα πάντα.
Αλλά όταν ήρθε η μέρα, δίστασε να μείνει.
“Πρέπει να περάσεις υπέροχα με την οικογένειά σου, Nyla,” είπε. “Ο μπαμπάς σου θα είναι εδώ και θέλω να απολαύσεις τη στιγμή μαζί του.”
Άφησα το κεφάλι μου και πήρα το χέρι του.
“Όχι, χρειάζομαι να μείνεις,” είπα. “Υπάρχει κάτι που θέλω να μοιραστώ απόψε. Κάτι που δεν σου έχω πει ακόμα.”
“Τώρα μου κρατάς μυστικά;” με πείραξε, αλλά το χαμόγελό του μαλάκωσε. “Εντάξει, εντάξει. Θα μείνω.”
Όταν ήρθε η βραδιά, όλα ήταν έτοιμα.
Είχα φορέσει ένα φόρεμα που με έκανε να νιώθω σίγουρη για τον εαυτό μου, και ο Barney είχε καθαρίσει και φορούσε ένα φρέσκο πουκάμισο.
Δεν μπορούσα να περιμένω να έχω όλους στο σπίτι μου για να μοιραστώ τα μεγάλα νέα που ήξερα ότι θα άλλαζαν τα πάντα.
Αλλά δύο ώρες πριν έρθουν οι καλεσμένοι, το τηλέφωνό μου δόνησε με ένα μήνυμα από τον μπαμπά.
“Γεια, δεν μπορώ να έρθω απόψε. Η Λίντα και εγώ παίρνουμε την Έμμα να δει τον Άγιο Βασίλη στο εμπορικό κέντρο. Αυτή αποφάσισε ότι θέλει να πάει. Άφησέ το για άλλη φορά;”
Για μια στιγμή, κοίταξα την οθόνη, διαβάζοντας το μήνυμα ξανά και ξανά, σαν να είχε κάποια λογική τη δεύτερη φορά.
Καμία συγνώμη. Καμία αναγνώριση για το πόσο πόνεσα.
Απλά ένα αδιάφορο “άφησέ το για άλλη φορά,” σαν το δείπνο των γενεθλίων μου να ήταν κάτι που μπορούσε να το εντάξει ανάμεσα στις δουλειές του.
Δάκρυα άρχισαν να κυλούν στο πρόσωπό μου καθώς έδειξα το μήνυμα στον Barney.
“Ω, Nyla…” ψιθύρισε. “Λυπάμαι πολύ. Δεν το αξίζεις αυτό.”
Όταν η μαμά ήρθε μία ώρα αργότερα, δεν μπορούσα να το κρατήσω πια.
“Δεν έρχεται,” είπα, δείχνοντάς της το μήνυμα.
“Ακύρωσε τα γενέθλια για να πάρει την Έμμα στον Άγιο Βασίλη.”
Το πρόσωπο της μαμάς σκοτείνιασε και η συνηθισμένη της ηρεμία εξαφανίστηκε.
“Του έδωσες τόσες πολλές ευκαιρίες, Nyla,” είπε. “Και έτσι σου το επιστρέφει; Έως εδώ.”
Ήθελα να τον υπερασπιστώ, αλλά δεν μπορούσα να βρω λόγια.
Είχε δίκιο. Είχα περάσει χρόνια περιμένοντας να εμφανιστεί και όλο αυτό που έπαιρνα ήταν δικαιολογίες.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να φτάνουν και έβαλα ένα χαμόγελο στο πρόσωπό μου, αποφασισμένη να μην αφήσω την απουσία του μπαμπά να χαλάσει τη βραδιά.
Όταν ήρθε η ώρα για το δείπνο, σηκώθηκα και κοίταξα όλους όσους ήρθαν για μένα.
Δεν ήταν απλώς ο αστείος τύπος που όλοι αγαπούσαν να είναι γύρω του.
Ήταν επίσης το πρώτο άτομο που με έκανε να νιώσω πραγματικά ότι με βλέπουν.
Ξεκινήσαμε ως φίλοι, αλλά δεν πέρασε πολύς καιρός μέχρι η σύνδεσή μας να γίνει πιο βαθιά.
Αυτό που μου έκανε εντύπωση στον Barney ήταν η αδιάκοπη παρουσία του.
Ήταν πάντα εκεί για μένα με τρόπους που ο μπαμπάς δεν είχε ποτέ.
Είτε με υποστήριζε κατά τη διάρκεια των εξετάσεων είτε μου έφτιαχνε σούπα όταν κόλλησα γρίπη, ο Barney ήταν πάντα εκεί.
Και πριν το καταλάβω, έγινε ο ασφαλής χώρος μου.
Το μοναδικό άτομο που με έκανε να νιώθω ότι μετράω.
«Θέλω να σας ευχαριστήσω όλους που είστε εδώ απόψε», άρχισα.
«Σημαίνει όλο τον κόσμο για μένα να γιορτάζω με τους ανθρώπους που αγαπώ περισσότερο.
Και απόψε, έχω κάποιες ειδήσεις να μοιραστώ.»
Έβαλα το χέρι μου στην τσάντα μου και έβγαλα μια μικρή φωτογραφία, την κράτησα ψηλά για να τη δουν όλοι.
«Είμαι έγκυος.»
Το δωμάτιο ξέσπασε σε ζητωκραυγές και συγχαρητήρια.
Η μαμά με αγκάλιασε λέγοντας πόσο χαρούμενη ήταν.
«Δεν το πιστεύω!» αναφώνησε ο Barney.
«Δεν μπορώ να σου πω πόσο χαρούμενος είμαι, αγάπη μου.
Ευχαριστώ για αυτό!»
Για μια στιγμή, όλα φαινόταν τέλεια.
Αλλά καθώς κοίταξα γύρω μου, ο πόνος από την απουσία του μπαμπά παρέμενε.
Αυτή ήταν μια στιγμή που ονειρευόμουν να τη μοιραστώ μαζί του, και δεν ήταν εδώ για να τη δει.
Αυτή τη νύχτα, όταν κάθισα στη σιωπή μετά το πάρτι, τα συναισθήματά μου ήταν όλα ανακατεμένα.
Έπρεπε να είμαι χαρούμενη, γιατί ήταν μια όμορφη βραδιά περιτριγυρισμένη από ανθρώπους που με αγαπούν.
Αλλά κάθε φορά που αναπαράγω τη στιγμή που αποκάλυψα τα μεγάλα νέα, ένιωθα απογοητευμένη.
Ήθελα να είναι ο μπαμπάς εκεί.
Τότε πήρα το τηλέφωνό μου και άνοιξα τη συνομιλία του.
Του έστειλα ένα βίντεο με την ανακοίνωση και ένα απλό μήνυμα.
Αυτό είναι που έχασες. Πάλι.
Δεν περίμενα απάντηση, και για μέρες δεν πήρα καμία.
Ήταν σαν να φωνάζω σε ένα κενό.
«Ίσως να ντρέπεται, Nyla», είπε ο Barney μια μέρα, προσπαθώντας να με παρηγορήσει.
«Μερικές φορές οι άνθρωποι χρειάζονται ένα ξύπνημα για να καταλάβουν ότι έκαναν λάθος.»
Δεν ήμουν σίγουρη γι’ αυτό.
Δηλαδή, ο μπαμπάς είχε χάσει τόσα πολλά ξυπνητήρια όλα αυτά τα χρόνια.
Τι έκανε αυτή την περίπτωση διαφορετική;
Αλλά μια εβδομάδα αργότερα, με εξέπληξε.
Εμφανίστηκε απροειδοποίητα στο διαμέρισμά μου.
Είχε αυτό το βλέμμα στο πρόσωπό του που δεν είχα ξαναδεί.
Η συνήθης αυτοπεποίθησή του έλειπε, και στεκόταν εκεί με τους ώμους πεσμένους.
«Μπορώ να μπω;» ρώτησε.
Κόλλησα το κεφάλι μου και του έκανα χώρο.
Μπήκε και κάθισε στην άκρη του καναπέ μου, σαν να μην ήταν σίγουρος αν άξιζε να είναι εκεί.
Κάθισα απέναντί του και περίμενα να μιλήσει.
«Είδα το βίντεο», άρχισε, παίζοντας με τα χέρια του.
«Και συνειδητοποίησα…»
Σταμάτησε.
«Ήμουν απαίσιος πατέρας για σένα.»
Έμεινα σιωπηλή, μην ξέροντας τι να πω.
«Έχω χάσει τόσα πολλά», συνέχισε, με τη φωνή του να ραγίζει.
«Τα γενέθλιά σου, τα επιτεύγματά σου και όλες τις στιγμές που ήταν σημαντικές.
Και ξέρω ότι δεν μπορώ να τα διορθώσω, Nyla.
Αλλά θέλω να γίνω καλύτερος.
Θέλω να είμαι εκεί.
Όχι μόνο για σένα, αλλά και για το μωρό σου. Για το εγγόνι μου.»
Τον κοίταξα στο πρόσωπο για μια στιγμή.
«Γιατί τώρα, μπαμπά;» ρώτησα.
«Τι άλλαξε;»
Με κοίταξε καθώς τα δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό του.
Δεν τον είχα δει ποτέ να κλαίει έτσι.
«Εκείνη τη νύχτα», άρχισε.
«Νόμιζα ότι ήταν το σωστό να πάρω την Έμμα να δει τον Άγιο Βασίλη.
Νόμιζα ότι θα ήταν μια ανάμνηση που θα την εκτιμούσε για πάντα.
Αλλά δεν σκέφτηκα τι θα θυμόσουν εσύ.
Αυτό είναι δικό μου λάθος.»
Ήθελα να τον πιστέψω.
Πραγματικά ήθελα.
Αλλά το ιστορικό του το έκανε δύσκολο.
«Τα λόγια δεν αρκούν, μπαμπά», είπα.
«Αν θέλεις να το κάνεις σωστά, πρέπει να μου το δείξεις.»
Για έκπληξή μου, το έκανε.
Τους επόμενους μήνες, ο μπαμπάς άρχισε να εμφανίζεται.
Ήρθε σε ραντεβού με γιατρό, με βοήθησε να επιλέξω έπιπλα για το παιδικό δωμάτιο και με πήρε τηλέφωνο για να δει πώς ήμουν.
Δεν ήταν τέλειο, και δεν ήμουν έτοιμη να τον συγχωρήσω πλήρως, αλλά ήταν μια αρχή.
Όταν γεννήθηκε ο γιος μου, ο μπαμπάς ήταν εκεί στην αίθουσα αναμονής, περπατώντας ανήσυχος δίπλα στον Barney σαν ένας νευρικός νέος πατέρας.
Και δεν θα ξεχάσω ποτέ τη στιγμή που κράτησε το εγγόνι του.
Είδα μια έκφραση μετάνοιας στο πρόσωπό του που μου είπε ότι είχε καταλάβει το λάθος του.
«Δεν ήμουν ο πατέρας που άξιζες», ψιθύρισε καθώς το βλέμμα του πήγαινε από εμένα στο μωρό μου.
«Αλλά θα είμαι ο παππούς που χρειάζεται αυτό το μικρό αγόρι.»
Δεν ήταν το τέλος ενός παραμυθιού, αλλά ήταν αρκετό.
Η σχέση μας ήταν ακόμα μια εργασία σε εξέλιξη, αλλά για πρώτη φορά ένιωσα μια αχτίδα ελπίδας.
Ίσως οι άνθρωποι πραγματικά μπορούν να αλλάξουν.
Και για τώρα, αυτό ήταν το μόνο που χρειαζόμουν.