Λένε ότι η περιέργεια σκότωσε τη γάτα, αλλά στην περίπτωση μου, οδήγησε μια απελπισμένη οικογένεια στη βοήθεια που είχαν τόσο καιρό ανάγκη.
Η ίδια αυτή περιέργεια — που προκλήθηκε από ένα σπασμένο κινητό — με οδήγησε και σε μια ευτυχία που δεν περίμενα ποτέ.
Ήταν μια καθαρή φθινοπωρινή μέρα, ο αέρας κρύος πάνω στο δέρμα μου, όταν βγήκα από το σπίτι μου.
Η μυρωδιά του πρωινού έφτανε από την κουζίνα, όπου η μητέρα μου, η Έλεν, ετοίμαζε ήδη το πρωινό μας.
Όπως κάθε μέρα, πήγαινα στο φούρνο να πάρω φρέσκα ψωμάκια — μια απλή παράδοση που μοιραζόμασταν με τη μητέρα μου για χρόνια.
Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι αυτή η καθημερινή βόλτα θα άλλαζε τα πάντα.
Ίσως αναρωτιέστε γιατί ένας επιτυχημένος 30χρονος άντρας εξακολουθεί να ζει με τη μητέρα του.
Η αλήθεια ήταν απλή — δεν γνώριζα ποτέ τον πατέρα μου.
Μας άφησε τη στιγμή που έμαθε ότι ήταν έγκυος, και από τότε ήταν πάντα μόνοι μας.
Αυτή δεν είχε κανέναν άλλον, κι εγώ ούτε, οπότε μείναμε μαζί, στηρίζοντας ο ένας τον άλλον στις δοκιμασίες της ζωής.
Ρομαντισμός; Ε, αυτό το είχα παρατήσει καιρό.
Δεν ήμουν ποτέ ο εξωστρεφής τύπος, και η εμφάνισή μου δεν τραβούσε ακριβώς θαυμαστές.
Αντίθετα, έβαλα όλη μου την ενέργεια στον προγραμματισμό, περνώντας τις μέρες μου γράφοντας κώδικα και τις νύχτες ασχολούμενος με διάφορα μηχανήματα.
Ήταν μια ζωή που είχα αποδεχτεί.
Εκείνο το πρωί, ενώ περπατούσα στο γνώριμο πεζοδρόμιο, το πόδι μου χτύπησε κάτι σκληρό.
Κοίταξα κάτω και είδα ένα παλιό κινητό, η οθόνη του σπασμένη σαν ιστός αράχνης.
Η θήκη ήταν χτυπημένη, ξηλωμένη στις άκρες σαν να το είχαν πατήσει.
Δεν ήταν ένα μοντέλο που θα το έπαιρνε κάποιος αμέσως — απλώς ένα παλιό κινητό με πλήκτρα, το είδος που κρατούν οι άνθρωποι όταν δεν έχουν άλλη επιλογή.
Η περιέργεια ξύπνησε μέσα μου.
Το πήρα, το γύρισα στα χέρια μου.
«Ίσως μπορώ να το φτιάξω», μουρμούρισα, το έβαλα στην τσέπη μου και μπήκα στο φούρνο.
Όταν γύρισα στο σπίτι, το κινητό σχεδόν το είχα ξεχάσει.
Εγώ και η μητέρα μου φάγαμε πρωινό και μιλήσαμε για τίποτα ιδιαίτερο.
Αλλά αργότερα, καθώς καθάριζα, θυμήθηκα τη σπασμένη συσκευή και αποφάσισα να την εξετάσω.
Βγάλα τη SIM και την τοποθέτησα στο εφεδρικό μου τηλέφωνο.
Μια λίστα επαφών εμφανίστηκε — κυρίως νοσοκομεία, σχολεία και επείγοντα τηλέφωνα.
Μόνο μία ξεχώριζε, σημειωμένη ως αγαπημένη: «Κόρη».
Μια περίεργη σφιχτή αίσθηση σχηματίστηκε στο στήθος μου.
Ποιος είχε χάσει αυτό το κινητό; Και γιατί η μόνη σημαντική επαφή τους ήταν η κόρη τους;
Αυθόρμητα, πάτησα τον αριθμό.
Χτύπησε μία φορά. Μετά δύο.
Μια μικρή, ελπιδοφόρα φωνή απάντησε. «Μαμά;»
Η αναπνοή μου κόπηκε. «Εγώ — όχι, δεν είμαι η μαμά σου. Συγγνώμη που κάλεσα», είπα γρήγορα και ήμουν έτοιμος να κλείσω.
Αλλά τα επόμενα λόγια με πάγωσαν.
«Που είναι εκείνη;» Η φωνή του κοριτσιού τρεμούλιασε.
Δυσκολεύτηκα.
«Εγώ… δεν ξέρω. Βρήκα ένα σπασμένο κινητό και χρησιμοποίησα τη SIM. Ποια είσαι εσύ;»
«Το όνομά μου είναι Τζούλι», είπε, η φωνή της σχεδόν ψίθυρος.
«Η μαμά μου πήγε στο κατάστημα χθες και δεν γύρισε ποτέ πίσω.»
Ένα ψύχος πέρασε από μένα. «Τζούλι, έχεις άλλους; Πατέρα, γιαγιά;»
«Όχι», ψιθύρισε. «Είναι μόνο η μαμά και εγώ.»
Κατάπια σκληρά. «Ξέρεις πού μένεις;»
«Οδός Ανεξαρτησίας. Κτίριο επτά, διαμέρισμα 18.»
Έσφιξα το τηλέφωνο. «Τζούλι, είσαι καλά; Είσαι μόνη τώρα;»
«Ναι», παραδέχτηκε. «Αλλά τα πόδια μου δεν δουλεύουν. Δεν μπορώ να φύγω.»
Πετάχτηκα όρθιος. «Τα πόδια σου — τι εννοείς;»
«Έχω αναπηρικό καροτσάκι», είπε απλά.
«Αλλά είναι δύσκολο να κινηθώ μόνη μου. Φοβάμαι.»
Δεν δίστασα. «Τζούλι, το όνομά μου είναι Άλαν.
Έρχομαι να σε πάρω. Μείνε εκεί που είσαι, εντάξει;»
«Εντάξει», είπε εκείνη αδύναμα.
Όταν έκλεισα το τηλέφωνο, η μητέρα μου ήδη άρπαξε το παλτό της.
«Δεν πας μόνη σου», είπε αποφασιστικά.
«Αν ένα παιδί έχει πρόβλημα, βοηθάμε».
Πήραμε ταξί και φτάσαμε σε ένα παλιό κτήριο διαμερισμάτων μέσα σε δεκαπέντε λεπτά.
Τα φώτα του διαδρόμου αναβόσβηναν, το γραμματοκιβώτιο ήταν γεμάτο με αδιάβαστους λογαριασμούς.
Το στομάχι μου σφιγγόταν καθώς χτυπούσα την πόρτα του διαμερίσματος 18.
Μια διστακτική φωνή ακούστηκε. «Ποιος είναι;»
«Είναι ο Άλαν», είπα. «Μίλησα μαζί σου στο τηλέφωνο».
Υπήρξε μια παύση, και μετά η πιο αχνή απάντηση. «Η πόρτα είναι ανοιχτή».
Άνοιξα την πόρτα και μπήκα για να βρω ένα αδύναμο μικρό κορίτσι σε αναπηρικό καροτσάκι.
Δεν θα μπορούσε να είναι μεγαλύτερη από έξι ή επτά χρονών.
Τα μαλλιά της ήταν ατημέλητα, το πρόσωπό της χλωμό, και τα μάτια της – μεγάλα και κουρασμένα – κρατούσαν μια θλίψη που κανένα παιδί δεν θα έπρεπε να κουβαλά.
«Θα βρεις τη μαμά μου;» ρώτησε, με τη φωνή της να τρέμει.
Αυτή τη στιγμή ήξερα ότι ήταν μεγαλύτερο από ό,τι είχα φανταστεί.
Αλλά ήξερα επίσης ότι δεν υπήρχε γυρισμός.
«Πρώτα ας σιγουρευτούμε ότι είσαι καλά», είπα απαλά.
«Έφαγες;»
Κούνησε το κεφάλι της.
«Έφαγα ένα σάντουιτς χθες. Αυτό ήταν το τελευταίο».
Κατάπια τον κόμπο στον λαιμό μου.
«Εντάξει. Η μαμά μου θα μείνει μαζί σου ενώ εγώ θα φέρω φαγητό».
Αργότερα, αφού η Τζούλι έφαγε πεινασμένα, έψαξα για οποιοδήποτε σημάδι της μητέρας της.
Μια γρήγορη αναζήτηση στο διαδίκτυο έκανε το στομάχι μου να πέσει – είχε γίνει ατύχημα στην οδό Παρκόβα.
Μια γυναίκα χτυπήθηκε από αυτοκίνητο, τώρα σε κρίσιμη κατάσταση.
Κάλεσα το νοσοκομείο, και αφού εξήγησα την κατάσταση, μια νοσοκόμα το επιβεβαίωσε:
Η Βικτόρια, η μητέρα της Τζούλι, ήταν αναίσθητη αλλά σταθερή.
Δεν είχαν αναφερθεί επείγοντα άτομα επαφής.
«Έρχομαστε», είπα, ήδη κουνώντας το σώμα μου.
Πριν φύγουμε, διαβεβαιώσαμε την Τζούλι ότι θα είναι ασφαλής με την καλή μας γειτόνισσα, την Μορίνα.
Μετά, η μητέρα μου και εγώ τρέξαμε στο νοσοκομείο.
Η νοσοκόμα μας χαιρέτησε με ένα αχνό χαμόγελο.
«Μόλις συνήλθε. Είναι αδύναμη, αλλά θα σας δει».
Όταν μπήκαμε, η Βικτόρια ήταν ξαπλωμένη, χλωμή και μελανιασμένη, τα μάτια της ανοιγόκλειναν όταν μας είδε.
«Ποιος…;» ψέλλισε.
Πλησίασα.
«Ονομάζομαι Άλαν. Βρήκα το τηλέφωνό σου και μίλησα με την Τζούλι. Σε περιμένει».
Τα δάκρυα γέμισαν τα μάτια της.
«Η Τζούλι… είναι καλά;»
«Είναι φοβισμένη, αλλά είναι καλά. Σε περιμένει».
Η Βικτόρια γύρισε το πρόσωπό της, η ενοχή της σφιγγόταν στο πρόσωπό της.
«Δεν ήθελα ποτέ αυτό», ψιθύρισε.
Τράβηξα μια καρέκλα.
«Πες μου τι συνέβη».
Κατάπιε με δυσκολία.
«Με χτύπησαν ενώ προσπαθούσα να αγοράσω φάρμακο για την Τζούλι. Έχει πρόβλημα… χρειάζεται χειρουργείο, αλλά δεν μπορούσα να το πληρώσω.
Δεν έχω οικογένεια. Υιοθετήθηκα – δεν έχω συγγενείς, δεν έχω δίχτυ ασφαλείας.
Μόνο εγώ και η Τζούλι».
Άκουσα σιωπηλά ενώ αποκάλυπτε περισσότερα.
Το παρελθόν της. Οι αγώνες της.
Ο πρώην σύζυγός της, που τους είχε εγκαταλείψει.
Η ντροπή που την εμπόδιζε να ζητήσει βοήθεια.
Τα δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό της.
«Δεν ήξερα τι να κάνω».
Ανάσανα βαθιά.
«Δεν είσαι πια μόνη».
Τα επιφυλακτικά μάτια της συνάντησαν τα δικά μου, ψάχνοντας για την αλήθεια στα λόγια μου.
Αυτή τη στιγμή πήρα μια απόφαση.
Επικοινώνησα με τους γνωστούς μου και συγκέντρωσα χρήματα για την επέμβαση της Τζούλι.
Πήρε χρόνο, αλλά τα καταφέραμε.
Και μήνες αργότερα, παρακολούθησα την Τζούλι να κάνει τα πρώτα της βήματα.
Το μικρό της χέρι κρατούσε το δικό μου, τα πόδια της τρέμοντας αλλά αποφασισμένα.
Η Βικτόρια στεκόταν δίπλα μου, τα δάκρυα έτρεχαν από το πρόσωπό της.
Γύρισε και η φωνή της ήταν σχεδόν ψίθυρος.
«Δεν ξέρω πώς να σε ευχαριστήσω».
«Δεν χρειάζεται», είπα.
Κάπου στη διάρκεια, γίναμε περισσότερα από άγνωστοι.
Ο δεσμός μου με την Τζούλι μεγάλωσε, και τα συναισθήματά μου για τη Βικτόρια βαθαίνουν.
Και μια μέρα συνειδητοποίησα – βρήκα μια οικογένεια.
Μια που δεν περίμενα.
Μια που δεν θα αντάλλαζα με τίποτα.