Όμως στο μακρινό τραπέζι καθόταν ο πραγματικός μου πατέρας.
Όταν η παλάμη του Ντμίτρι χτύπησε το μάγουλό μου, δεν κατάλαβα καν αμέσως ότι ο πόνος είχε ήδη αρχίσει.
Στην αρχή ήταν ο ήχος.
Ξερός, σύντομος, σχεδόν υπηρεσιακός.
Ύστερα η κάψα.
Ύστερα η σιωπή, μέσα στην οποία οι άνθρωποι κάνουν πως δεν συνέβη τίποτα, επειδή φοβούνται να διαλέξουν τη λάθος πλευρά.
Στεκόμουν με ένα ποτήρι στο χέρι και ένιωθα το γυαλί να τρέμει πάνω στα δάχτυλά μου.
Ήθελα να μην κλάψω.
Ήθελα να μη τους δώσω αυτή την ικανοποίηση.
Η Λάρισα Αρκαδιέβνα καθόταν ακίνητη.
Το πηγούνι της ήταν ελαφρώς σηκωμένο, σαν ανθρώπου που μόλις είδε επιβεβαίωση των δικών του λόγων.
Ο Γκενάντι Μπορίσοβιτς σκούπισε τα χείλη του με μια χαρτοπετσέτα.
Λες και το πρόβλημα δεν ήταν ότι ο γιος του χτύπησε τη γυναίκα του.
Λες και το πρόβλημα ήταν η άβολη σκηνή στο τραπέζι.
Ο Ντμίτρι ανέπνεε βαριά.
Δεν κοιτούσε εμένα.
Κοιτούσε τη μητέρα του.
Σαν αγόρι που περιμένει να μάθει αν τον συγχώρησαν για τη σωστά εκτελεσμένη σκληρότητά του.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή πρόσεξα τον άντρα στο μακρινό τραπέζι.
Μέχρι τότε σχεδόν δεν του είχα δώσει σημασία.
Καθόταν χωριστά από την υπόλοιπη παρέα, πιο κοντά στο παράθυρο, όπου στους υαλοπίνακες καθρεφτίζονταν οι πολυέλαιοι και ο σκοτεινός δρόμος του Μαρτίου.
Μπροστά του υπήρχε ένα ανέγγιχτο φλιτζάνι τσάι.
Όχι ποτήρι.
Τσάι.
Αυτό, για κάποιο λόγο, με χτύπησε πιο δυνατά απ’ όλα.
Επειδή ανάμεσα σε αυτούς τους ανθρώπους με το κρασί, τα διαμάντια και τα ακριβά μανικετόκουμπα, το τσάι έμοιαζε σχεδόν προκλητικό.
Ο άντρας σηκώθηκε αργά.
Χωρίς βιασύνη.
Χωρίς αγανάκτηση στο πρόσωπό του.
Μόνο τα χείλη του ήταν σφιγμένα, σαν να είχε μάθει από παλιά να κρατά τον θυμό μέσα του.
Έβγαλε το τηλέφωνό του.
Είπε λίγες λέξεις χαμηλόφωνα και πολύ καθαρά.
Δεν κατάλαβα τα πάντα.
Μόνο αυτό: κλείστε, αμέσως, όλες τις γραμμές.
Ο Ντμίτρι στεκόταν ακόμη δίπλα μου.
Δεν καταλάβαινε τι συνέβαινε.
Η Λάρισα Αρκαδιέβνα ήταν η πρώτη που γύρισε το κεφάλι της.
Ήταν από εκείνους τους ανθρώπους που νιώθουν την απειλή πριν από τους άλλους.
Ο άντρας έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη και περπάτησε προς το τραπέζι μας.
Όταν πλησίασε, είδα μια γνώριμη γραμμή του σαγονιού.
Μια παλιά φωτογραφία από το κουτί της μητέρας μου με τις μπομπίνες.
Εκείνη ακριβώς που είχα βρει κάποτε όταν ήμουν δώδεκα χρονών.
Σε αυτήν η νεαρή μητέρα μου στεκόταν σε μια στάση δίπλα σ’ έναν ψηλό άντρα με σκούρο παλτό.
Κρατούσε στα χέρια του ένα χάρτινο ποτήρι και γελούσε σαν να μην υπήρχε τίποτα τρομακτικό στον κόσμο.
Η μητέρα τότε μου άρπαξε τη φωτογραφία από τα χέρια.
Είπε μόνο ένα πράγμα.
Δεν υπάρχει πια.
Δεν ρώτησα ξανά μετά.
Στο σπίτι μας δεν υπήρχε η συνήθεια να ανακρίνουμε τον πόνο.
Τον πόνο τον προσπερνούσαν.
Τον σκέπαζαν με δουλειά, κούραση και με ένα βραστήρα πάνω στη σόμπα.
Ο άντρας στάθηκε απέναντί μου.
Πρώτα κοίταξε το μάγουλό μου.
Ύστερα κατευθείαν στα μάτια.
Και είπε:
— Βέρα.
Τα γόνατά μου λύγισαν.
Έτσι με φώναζε μόνο η μητέρα μου.
Με ολόκληρο το όνομά μου, χωρίς υποκοριστικά.
— Συγγνώμη, είπα αυτόματα, χωρίς καν να καταλαβαίνω για ποιο πράγμα.
Σαν να ανατρίχιασε από αυτή τη λέξη.
— Δεν έχεις για τίποτα να ζητήσεις συγγνώμη, απάντησε.
Η φωνή του ήταν χαμηλή, κουρασμένη και κάπως υπερβολικά προσεκτική για αυτή την αίθουσα.
Η Λάρισα Αρκαδιέβνα σηκώθηκε.
— Αλεξέι Μιχαήλοβιτς, είπε ήδη με διαφορετικό τόνο.
Τι απροσδόκητο.
Εκείνος ούτε καν γύρισε προς το μέρος της.
— Για εσάς, ίσως.
Μόνο τότε κατάλαβα.
Δεν είχε έρθει εδώ τυχαία.
Ήταν ανάμεσα στους καλεσμένους τους.
Ο Γκενάντι Μπορίσοβιτς σηκώθηκε κι αυτός.
Το πρόσωπό του άρχισε αργά να χάνει το χρώμα του.
— Αλεξέι Μιχαήλοβιτς, νομίζω πως πρόκειται για μια οικογενειακή παρεξήγηση, άρχισε.
— Οικογενειακή; επανέλαβε ήσυχα ο άντρας.
Εσείς αυτό το λέτε οικογενειακό;
Εκείνη τη στιγμή πλησίασε στο τραπέζι ο σερβιτόρος.
Στα χέρια του κρατούσε τη μαύρη κάρτα του Γκενάντι Μπορίσοβιτς.
Ο σερβιτόρος έμοιαζε σαν να ευχόταν να βρισκόταν σε άλλη πόλη.
— Συγγνώμη, είπε.
Η πληρωμή απορρίφθηκε.
Για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ η Λάρισα Αρκαδιέβνα έχασε την έκφρασή της.
Όχι την υπερηφάνεια.
Όχι την ψυχρότητα.
Όχι την περιφρόνηση.
Μόνο την αμηχανία.
— Δοκιμάστε άλλη, είπε απότομα.
Δοκίμασαν.
Ύστερα άλλη μία.
Και άλλη.
Τίποτα.
Το τηλέφωνο του Γκενάντι Μπορίσοβιτς άρχισε να δονείται.
Ύστερα ένα δεύτερο.
Ύστερα του Ντμίτρι.
Κοίταξε την οθόνη και χλώμιασε περισσότερο απ’ ό,τι μετά το χαστούκι.
— Πατέρα, μουρμούρισε.
Οι γραμμές πάγωσαν.
Όλες.
— Προσωρινά, είπε ο Αλεξέι Μιχαήλοβιτς.
Μέχρι να ξεκαθαρίσουν τα πράγματα.
— Με ποια βάση; ξέσπασε η Λάρισα Αρκαδιέβνα.
Τώρα την κοίταξε.
Πολύ ήρεμα.
— Με τη βάση ότι ο οικογενειακός σας όμιλος εξυπηρετείται από την τράπεζα, της οποίας το συμβούλιο προεδρεύω.
Και με τη βάση ότι έχετε συνηθίσει να νομίζετε πως κανείς δεν θα προσέξει τι κάνετε στους ανθρώπους.
Ο Γκενάντι Μπορίσοβιτς έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Αυτό είναι εκβιασμός.
— Όχι, απάντησε ο Αλεξέι Μιχαήλοβιτς.
Εκβιασμός ήταν η βεβαιότητά σας πως εκείνη θα σιωπούσε.
Στεκόμουν και δεν καταλάβαινα καν αν ανέπνεα.
Ο Ντμίτρι επιτέλους γύρισε προς το μέρος μου.
Στο πρόσωπό του δεν υπήρχε μεταμέλεια.
Υπήρχε φόβος.
Φόβος μήπως χάσει όχι εμένα.
Αλλά όλα τα υπόλοιπα.
— Βέρα, πες του, άρχισε να μιλά βιαστικά.
Ήταν μια έκρηξη.
Δεν το ήθελα.
Ξέφυγα.
Και ακριβώς τότε άκουσα το πιο σημαντικό.
Όχι «ξέφυγα δίπλα σου».
Όχι «συγχώρεσέ με».
Όχι «πονάς;».
Μόνο «πες του».
Πες του.
Σαν να έπρεπε και τώρα ακόμη να τον σώσω από τις συνέπειες του ίδιου του χεριού του.
Ο Αλεξέι Μιχαήλοβιτς πήρε από την πλάτη της διπλανής καρέκλας το παλτό μου.
Μου το έδωσε.
Αυτή η κίνηση αποδείχθηκε πιο δυνατή από κάθε μεγαλόστομη λέξη.
Δεν υπήρχε μέσα της οίκτος.
Μόνο απόφαση.
— Φεύγουμε, είπε.
Φόρεσα μόνη μου το παλτό.
Το μάγουλό μου έκαιγε.
Τα δάχτυλά μου έτρεμαν και δεν μπορούσα να κουμπώσω το πάνω κουμπί.
Δεν με βοήθησε.
Μόνο περίμενε.
Και γι’ αυτό του ήμουν ευγνώμων.
Στην πόρτα ο Ντμίτρι με πρόλαβε.
— Βέρα, σε παρακαλώ, μη το κάνεις αυτό θέμα.
Γύρισα προς το μέρος του.
— Αυτό το έκανες εσύ.
Με κοιτούσε σαν άνθρωπος που είδε για πρώτη φορά το τίμημα της δικής του δειλίας.
Αλλά ούτε τότε ξύπνησε μέσα μου λύπηση.
Έξω ο αέρας ήταν υγρός.
Στην είσοδο γκριζάριζε παλιό χιόνι.
Τα φανάρια το έκαναν σχεδόν γαλάζιο.
Το αυτοκίνητο του Αλεξέι Μιχαήλοβιτς περίμενε στο πεζοδρόμιο.
Άνοιξε την πόρτα και μόνο όταν καθίσαμε ρώτησε:
— Θέλεις να πάμε στο νοσοκομείο ή σπίτι;
Κανείς ποτέ δεν μου είχε κάνει αυτή την ερώτηση μετά από πόνο.
Συνήθως από μένα περίμεναν αντοχή.
Είπα:
— Στο εφημερεύον.
Έγνεψε, σαν να περίμενε ακριβώς αυτή την απάντηση.
Στο κρατικό εφημερεύον μύριζε χλωρίνη, βρεγμένα μπουφάν και υπερβολικά δυνατό καφέ από τον αυτόματο πωλητή.
Μια νεαρή γιατρός κοίταζε πολλή ώρα το μάγουλό μου.
Ύστερα ρώτησε ήρεμα:
— Το καταγράφουμε;
Σιωπούσα.
Ο Αλεξέι Μιχαήλοβιτς στεκόταν στον τοίχο και δεν παρενέβαινε.
Και πάλι αυτό ήταν πιο σημαντικό από τις λέξεις.
Παλιά οι άντρες στη ζωή μου αποφάσιζαν για μένα.
Ο ένας εξαφανίστηκε.
Ο άλλος χτύπησε.
Αυτός τουλάχιστον περίμενε τη δική μου απάντηση.
— Ναι, είπα.
Η γιατρός έγνεψε.
— Καλά.
Όση ώρα συμπλήρωνε τα χαρτιά, ο Αλεξέι Μιχαήλοβιτς βγήκε στον διάδρομο.
Επέστρεψε με δύο πλαστικά ποτηράκια τσάι.
Το ένα το άφησε δίπλα μου.
Κοίταξα τα χέρια του.
Τα ίδια μακριά δάχτυλα όπως στην παλιά φωτογραφία.
— Η μαμά έλεγε ότι χαθήκατε, είπα τελικά.
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
Ύστερα κάθισε απέναντί μου.
— Χάθηκα όχι με τη θέλησή μου.
Αλλά για σένα αυτό αλλάζει λίγα.
Μιλούσε χωρίς δικαιολογίες.
Γι’ αυτό και τον άκουγα.
Αποδείχτηκε πως πριν από είκοσι χρόνια όντως προσπάθησε να μας βρει.
Τότε δούλευε στην Αγία Πετρούπολη, ασχολούνταν με τα οικονομικά, μπλέχτηκε σε μια ιστορία με чужние χρέη και παραλίγο να χάσει τα πάντα.
Η μαμά φοβήθηκε.
Όχι για τον εαυτό της.
Για μένα.
Έφυγε.
Άλλαξε πόλη.
Άλλαξε διεύθυνση.
Άλλαξε ακόμη και το επίθετό της στα έγγραφα.
Μας έψαχνε για μερικά χρόνια.
Ύστερα του είπαν πως η Νίνα είχε πεθάνει.
Χωρίς λεπτομέρειες.
Χωρίς ίχνη.
Το πίστεψε.
Επειδή τότε το να χάσεις έναν άνθρωπο ήταν πιο εύκολο απ’ ό,τι σήμερα να παραδεχτείς ότι δεν έψαξες καλά.
— Και μετά; ρώτησα.
— Μετά ζούσα όπως ζουν οι άνθρωποι που άργησαν, απάντησε.
Πριν από μερικούς μήνες πέθανε η μητέρα μου.
Πριν πεθάνει, άφησε έναν φάκελο για μένα.
Μέσα ήταν εκείνη ακριβώς η φωτογραφία και ένα σύντομο σημείωμα.
Αν κάποτε δεις τον Αλεξέι, μην ακούσεις πρώτα εμένα.
Πρώτα κοίτα πώς σε κοιτάζει.
Δεν πρόλαβα τότε να καταλάβω τίποτα.
Πονούσα για πολύ καιρό μετά την κηδεία.
Για πολύ καιρό τακτοποιούσα την ντουλάπα της, τις κλωστές, τα πατρόν, τα παλιά μαντίλια.
Αλλά, όπως φαίνεται, κάποιος από τους γνωστούς της μαμάς τελικά τον βρήκε.
Και του μίλησε για μένα.
Έγνεψε.
— Η πρώην γειτόνισσα της μητέρας σου.
Η θεία Ζόγια.
Ήρθε μόνη της σε μένα.
Αποδείχτηκε πως ο Αλεξέι Μιχαήλοβιτς συνδεόταν ήδη εδώ και μερικά χρόνια με τις υποθέσεις του Γκενάντι Μπορίσοβιτς.
Όχι φιλία.
Δουλειά.
Μεγάλες πιστωτικές γραμμές.
Κοινά πρότζεκτ.
Πάρα πολλά χρήματα, πάρα πολλή βεβαιότητα ότι όλα θα γίνονται πάντα όπως θέλουν εκείνοι.
Όταν έμαθε το επίθετό μου μετά τον γάμο, δεν κατάλαβε αμέσως.
Ύστερα είδε τη φωτογραφία μου σε κάποιο κοσμικό ρεπορτάζ.
Και αναγνώρισε το πρόσωπο της μητέρας μου.
Στο δικό μου πρόσωπο.
Ήρθε στο юбилей χωρίς προειδοποίηση.
Ήθελε απλώς να με δει.
Να βεβαιωθεί.
Να μην επέμβει.
Αλλά επενέβη.
Επειδή ο Ντμίτρι σήκωσε το χέρι πιο γρήγορα απ’ ό,τι πρόλαβε κάποιος να βρει μια ευπρεπή δικαιολογία.
Δύο μέρες μετά υπέβαλα μήνυση.
Άλλη μία μέρα μετά, αίτηση διαζυγίου.
Η Λάρισα Αρκαδιέβνα μού έστειλε ένα μακροσκελές μήνυμα.
Εκεί υπήρχαν τα πάντα, εκτός από συγγνώμη.
Η φήμη της οικογένειας.
Τα νεύρα του Ντμίτρι.
Η αγνωμοσύνη μου.
Η καταγωγή μου.
Και η φράση ότι οι καλές σύζυγοι δεν βγάζουν τέτοια πράγματα προς τα έξω.
Δεν απάντησα.
Ο Ντμίτρι ήρθε μόνος του.
Ανέβηκε στον όροφό μου με μια ανθοδέσμη που προφανώς δεν είχε διαλέξει ο ίδιος.
Στεκόταν στην πολυκατοικία ανάμεσα σε ξεφτισμένους τοίχους και παλιά γραμματοκιβώτια τόσο αδέξια, σαν να έβλεπε για πρώτη φορά την κανονική ζωή.
— Ήμουν μεθυσμένος, είπε.
— Ήσουν αρκετά νηφάλιος ώστε να χτυπήσεις τη σωστή στιγμή, απάντησα.
Κατέβασε τα μάτια.
— Με πίεζαν όλη μου τη ζωή.
— Κι εσύ αποφάσισες να το μεταδώσεις παρακάτω.
Σιωπούσε.
Για πρώτη φορά χωρίς έτοιμη φράση.
Ύστερα είπε κάτι από το οποίο μέσα μου πάγωσαν όλα οριστικά:
— Αν πάρεις πίσω τη μήνυση, ο πατέρας θα τα κανονίσει όλα.
Όχι «εγώ θα τα κανονίσω».
Όχι «εμείς θα το περάσουμε μαζί».
Ο πατέρας θα τα κανονίσει.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι δεν χωρίζω με έναν άντρα που κάποτε απλώς παραστράτησε.
Φεύγω από ένα σύστημα όπου ο πόνος μου θα ήταν πάντα φθηνότερος από τη δική τους άνεση.
Αυτό ήταν και το δεύτερο τίμημα.
Όχι το χαστούκι.
Όχι το διαζύγιο.
Αλλά η παραδοχή ότι η αγάπη από την οποία κρατιόμουν τόσο καιρό, με τη μορφή που τη φανταζόμουν, δεν υπήρξε ποτέ.
Ο οικονομικός έλεγχος της εταιρείας τους κράτησε μερικές εβδομάδες.
Δεν ρώτησα λεπτομέρειες.
Ο Αλεξέι Μιχαήλοβιτς είπε μόνο ένα πράγμα από μόνος του:
— Δεν τους καταστρέφω από εκδίκηση.
Απλώς αφαίρεσα το καπάκι κάτω από το οποίο είχαν συνηθίσει να κρύβονται.
Αυτό αποδείχτηκε αρκετό.
Μέρος των λογαριασμών αποδεσμεύτηκε αργότερα.
Μέρος των συμβολαίων όχι.
Γύρω τους ξαφνικά υπήρχαν λιγότεροι φίλοι.
Τέτοιες οικογένειες ακούγονται ιδιαίτερα δυνατά μόνο όσο όλοι τους υπακούν χωρίς αντίρρηση.
Με τον Αλεξέι Μιχαήλοβιτς μαθαίναμε να είμαστε δίπλα ο ένας στον άλλον σχεδόν τόσο αμήχανα όσο ξένοι άνθρωποι στην ίδια κουζίνα.
Δεν με αποκαλούσε κόρη του σε κάθε δεύτερη λέξη.
Δεν αγόραζε την ενοχή του με δώρα.
Μια φορά απλώς ήρθε σε μένα με έναν ηλεκτρικό βραστήρα.
Ο παλιός μου είχε χαλάσει και βούιζε σαν να επρόκειτο να εκραγεί.
— Η μητέρα σου θα σε μάλωνε που πάλι άντεχες μέχρι την τελευταία στιγμή, είπε.
Και αυτή ήταν η πρώτη φορά που και οι δύο χαμογελάσαμε χωρίς προσπάθεια.
Μου μιλούσε λίγο για τη μαμά.
Μόνο όσα θυμόταν με βεβαιότητα.
Πώς ίσιωνε το τραπεζομάντιλο, ακόμη κι αν το τραπέζι ήταν άδειο.
Πώς πάντα ζέσταινε τσάι πριν μιλήσει για κάτι δύσκολο.
Πώς κάποτε του έραψε ένα κουμπί прямо στο αυτοκίνητο, επειδή δεν άντεχε να βλέπει την ακαταστασία.
Τον άκουγα και καταλάβαινα ότι η μνήμη μερικές φορές δεν θεραπεύει με τρυφερότητα.
Με ακρίβεια.
Το διαζύγιο ολοκληρώθηκε τον Νοέμβριο.
Ο Ντμίτρι στη συνεδρίαση κοιτούσε το τραπέζι.
Χωρίς θυμό.
Χωρίς αγώνα.
Σαν άνθρωπος που σε όλη του τη ζωή είχε במקום σπονδυλικής στήλης τη θέληση κάποιου άλλου.
Δεν ήθελα να τον συντρίψω.
Αλλά δεν ήθελα πια και να τον σώσω.
Μετά το δικαστήριο άρχισε να πέφτει υγρό χιόνι.
Εγώ και ο Αλεξέι Μιχαήλοβιτς μπήκαμε σε ένα μικρό καφέ δίπλα στη στάση.
Εκεί υπήρχαν καρό κουρτίνες, τσάι σε χοντρά ποτήρια και πιροσκί που μύριζαν παιδικά χρόνια πιο έντονα από οποιοδήποτε ακριβό άρωμα.
Έβαλε μπροστά μου ένα φλιτζάνι.
— Δεν σου ζητώ να με συγχωρήσεις, είπε.
Εμφανίστηκα πολύ αργά για τέτοια αιτήματα.
Σκέπασα με την παλάμη μου το ζεστό γυαλί.
Το μάγουλό μου είχε давно σταματήσει να πονά.
Αλλά μέσα στο στήθος μου έμενε ακόμη εκείνο το βράδυ.
Το λευκό τραπεζομάντιλο.
Το κουδούνισμα του ποτηριού.
Και η λέξη «άρνηση».
— Δεν ξέρω τι να κάνω με το γεγονός ότι είστε ο πατέρας μου, είπα ειλικρινά.
— Τίποτα επείγον, απάντησε.
Μπορούμε απλώς να πίνουμε τσάι.
Έξω από το παράθυρο οι άνθρωποι έτρεχαν προς το λεωφορείο.
Πάνω στο καλοριφέρ δίπλα στο παράθυρο στέγνωναν κάποιες μάλλινες γαντζούλες.
Η σερβιτόρα ίσιωνε πάνω στον πάγκο ένα βάζο με καραμέλες.
Μια συνηθισμένη μέρα.
Ένα συνηθισμένο μέρος.
Και για κάποιο λόγο ακριβώς εκεί ένιωσα για πρώτη φορά να μην ντρέπομαι για τη ζωή μου.
Να μην ντρέπομαι για τις κλωστές της μαμάς.
Για το μικρό διαμέρισμα.
Για τα φτηνά φορέματα που μου μεταποιούσε στο σώμα μου.
Για το ότι τόσο καιρό προσπαθούσα να κερδίσω σεβασμό εκεί όπου δεν είχαν σκοπό να τον δώσουν.
Όταν βγήκαμε έξω, θέλησε να μου προτείνει να με πάει με το αυτοκίνητο.
Αλλά είπα ότι θα πάω με το λεωφορείο.
Ξαφνικά ήταν σημαντικό για μένα να το κάνω μόνη μου.
Δεν διαφώνησε.
Μόνο ίσιωσε το κασκόλ μου, σαν να ήξερε όλη του τη ζωή να φροντίζει ακριβώς έτσι.
Χωρίς περιττά λόγια.
Στη στάση έκανε κρύο.
Οι άνθρωποι σιωπούσαν, κρύβοντας τα πρόσωπά τους μέσα στους γιακάδες.
Στεκόμουν με μια σακούλα από το καφέ, όπου υπήρχαν δύο πιροσκί για το βράδυ.
Ένα για μένα.
Ένα γι’ αυτόν.
Το λεωφορείο αργούσε.
Δεν αποχαιρετιστήκαμε για πολύ.
Απλώς πήρε το δεύτερο πιροσκί, έγνεψε και είπε:
— Τηλεφώνησέ μου όταν το θελήσεις.
Όχι όταν με συγχωρήσεις.
Όχι όταν αλλάξεις γνώμη.
Όχι όταν βολεύει.
Όταν το θελήσεις.
Ανέβηκα στο λεωφορείο, ακούμπησα το μέτωπό μου στο κρύο τζάμι και είδα πως εκείνος έμεινε να στέκεται κάτω από τον γκρίζο ουρανό, κρατώντας στα χέρια του μια χάρτινη σακούλα.
Καθόλου σαν άνθρωπος που μπορεί με ένα τηλεφώνημα να κλείσει чужние λογαριασμούς.
Περισσότερο σαν άντρας που βρήκε πολύ αργά την κόρη του και τώρα φοβάται να τρομάξει ακόμη και την ελπίδα.
Στο σπίτι κρέμασα το παλτό, άναψα τον καινούριο βραστήρα και έβγαλα το κουτί της μαμάς με τις κλωστές.
Από πάνω βρισκόταν εκείνη ακριβώς η φωτογραφία.
Έβαλα δίπλα δύο φλιτζάνια.
Στο διαμέρισμα επικρατούσε σιωπή.
Μόνο το νερό άρχιζε να βράζει.
Και μέσα σε αυτή τη σιωπή η ζωή μου για πρώτη φορά δεν ακουγόταν σαν чужое λάθος, αλλά σαν κάτι που επιτέλους μπορώ να επιλέξω μόνη μου.
