Ο Γιεγκόρ την είδε πριν τον δει εκείνη.
Αυτό φάνηκε αμέσως από τον τρόπο με τον οποίο η Αλίνα συνέχισε ήρεμα να περπατά προς την είσοδο.
Δεν επιτάχυνε.
Δεν έχασε τον βηματισμό της.
Δεν κατέβασε τα μάτια.
Εκείνος, αντίθετα, ήταν σαν να έπεσε πάνω σε έναν αόρατο τοίχο.
Η Πολίνα έλεγε κάτι, διορθώνοντας το σκουλαρίκι της.
Ύστερα σώπασε κι εκείνη.
Γιατί αναγνώρισε την Αλίνα από την έκφραση στο πρόσωπο του άντρα της.
Όχι από τα ρούχα.
Όχι από τη συνοδεία ασφαλείας.
Όχι από τον άντρα που στεκόταν δίπλα της.
Ακριβώς από εκείνο το υπερβολικά απότομο, σχεδόν τρομαγμένο βλέμμα.
Η Αλίνα σταμάτησε στην είσοδο.
Ο Μάξιμ έσκυψε προς το μέρος της.
— Κουράστηκες;
— Λίγο.
— Μέσα υπάρχει μια ήσυχη αίθουσα.
Θα καθίσουμε χωριστά.
Μιλούσε χαμηλόφωνα.
Όμως μέσα σε αυτή τη σιωπηλή φροντίδα υπήρχε περισσότερη οικειότητα απ’ όση της είχε δώσει ο Γιεγκόρ τον τελευταίο χρόνο του γάμου τους.
Ο Γιεγκόρ έκανε ένα βήμα μπροστά.
Πολύ γρήγορα.
Πολύ αργά.
— Αλίνα.
Εκείνη γύρισε.
Το πρόσωπό της έμεινε ήρεμο.
Μόνο τα δάχτυλά της έσφιξαν λίγο πιο δυνατά το λουράκι της τσάντας.
— Καλησπέρα, Γιεγκόρ.
Εκείνος κοίταζε την κοιλιά της.
Χωρίς καν να το κρύβει.
Επτά μήνες.
Σχεδόν οκτώ.
Το φαρδύ παλτό δεν έκρυβε πια τίποτα.
Η Πολίνα μετέφερε το βλέμμα της από την Αλίνα στον Μάξιμ και πάλι πίσω.
Το χαμόγελό της έσβησε πρώτο.
— Εσύ… φαίνεσαι πολύ καλά, — ξεστόμισε με κόπο ο Γιεγκόρ.
Ήταν μια αξιολύπητη φράση.
Ιδίως για έναν άντρα που κάποτε υπέγραψε το διαζύγιο χωρίς να σηκώσει τα μάτια.
Η Αλίνα έγνεψε.
— Ευχαριστώ.
Ο Μάξιμ δεν ανακατευόταν.
Απλώς στεκόταν δίπλα της.
Αρκετά κοντά, ώστε η Αλίνα να νιώθει στον ώμο τη ζεστασιά του παλτού του.
Αρκετά ήρεμος, ώστε να μη χρειαστεί κανείς να εξηγήσει τίποτα.
Ο Γιεγκόρ καθάρισε τον λαιμό του.
— Δεν ήξερα ότι θα ήσουν εδώ.
— Κι εγώ δεν ήξερα, — απάντησε η Αλίνα.
Και αυτό ήταν αλήθεια.
Σε αυτό το δείπνο την είχαν καλέσει ως διευθύντρια ενός φιλανθρωπικού ιδρύματος, που είχε ξεκινήσει πρόσφατα ο όμιλος του Κορολιόφ.
Το όνομά της δεν είχε ακόμη εμφανιστεί στις μεγάλες ειδήσεις.
Η ίδια είχε επιμείνει σ’ αυτό.
Χωρίς συνεντεύξεις.
Χωρίς κοσμικές φωτογραφίσεις.
Χωρίς τη λέξη «αίσθηση».
Ύστερα απ’ όλα όσα είχαν συμβεί, δεν ήθελε θόρυβο.
Ήθελε στέρεο έδαφος κάτω από τα πόδια της.
Η Πολίνα τελικά χαμογέλασε.
Με εκείνο ακριβώς το χαμόγελο με το οποίο συνήθως σβήνουν την αμηχανία.
— Ο κόσμος είναι μικρός.
Η Αλίνα γύρισε το βλέμμα της προς το μέρος της.
Για ένα δευτερόλεπτο.
Χωρίς θυμό.
Χωρίς γυναικείο ανταγωνισμό.
Σαν να στεκόταν μπροστά της απλώς ένας ξένος άνθρωπος, κι όχι η αιτία μιας ζωής που διαλύθηκε.
Αυτό, για κάποιο λόγο, πλήγωσε την Πολίνα ακόμη περισσότερο.
— Ναι, — είπε η Αλίνα.
— Ιδίως όταν κάποιος ζει υπερβολικά πολύ σε βάρος του ξένου πόνου.
Η Πολίνα χλώμιασε.
Ο Γιεγκόρ εισέπνευσε απότομα.
Ο Μάξιμ τον κοίταξε για πρώτη φορά κατευθείαν.
— Θα περάσουμε μέσα, — είπε.
Μόνο τρεις λέξεις.
Όμως ο τόνος ήταν τέτοιος, που ο Γιεγκόρ ασυναίσθητα έκανε στην άκρη.
Μπήκαν μέσα.
Ο ζεστός αέρας του εστιατορίου μύριζε ακριβό ξύλο, κρασί και εσπεριδοειδή.
Η Αλίνα περπατούσε αργά.
Όχι από αδυναμία.
Εξαιτίας της κοιλιάς.
Εξαιτίας των παιδιών.
Εξαιτίας του ότι ο γιατρός της είχε απαγορεύσει από καιρό να βιάζεται.
Όταν οι πόρτες έκλεισαν πίσω τους, ο Γιεγκόρ έμεινε να στέκεται στο χολ.
Η Πολίνα άγγιξε τον αγκώνα του.
— Δεν μου είχες πει τίποτα για τα παιδιά.
Δεν απάντησε.
Γιατί εκείνη τη στιγμή μέσα του, για πρώτη φορά, δεν ξύπνησε ο εκνευρισμός.
Ούτε καν η ζήλια.
Αλλά κάτι χειρότερο.
Η συνειδητοποίηση του μεγέθους.
Πραγματικά δεν ήξερε τίποτα.
Όταν η Αλίνα έφυγε στη Λίζα, εκείνος αποφάσισε ότι ήταν προσωρινό.
Ύστερα έπεισε τον εαυτό του ότι θα τα κατάφερνε.
Μετά — ότι ίσως έτσι να ήταν και καλύτερα για εκείνη.
Η εγκυμοσύνη ήταν δύσκολη.
Κουραζόταν.
Έκλαιγε συχνά.
Γινόταν σιωπηλή.
Και ακριβώς εκείνη την περίοδο ο Γιεγκόρ έκλεινε μια νέα συμφωνία, πετούσε συνεχώς, φωτογραφιζόταν για ένα επιχειρηματικό περιοδικό, έκρυβε έναν δεσμό που από καιρό είχε πάψει να είναι μυστικός.
Σκεφτόταν πρώτα απ’ όλα τον εαυτό του.
Και γι’ αυτό δεν πρόσεξε τη στιγμή που ο γάμος πέθανε όχι εξαιτίας του μοντέλου.
Αλλά εξαιτίας της ψυχρής αδιαφορίας, που συσσωρευόταν μήνες.
Η Πολίνα τράβηξε το χέρι της.
— Γιεγκόρ, είναι δικά σου αυτά τα παιδιά;
Εκείνος κοίταξε τη γυάλινη πόρτα.
Μέσα από την αντανάκλαση φαινόταν πώς ο Μάξιμ τραβούσε την καρέκλα για την Αλίνα.
Πώς ο σερβιτόρος έφερνε αμέσως νερό χωρίς ανθρακικό.
Πώς η Αλίνα καθόταν προσεκτικά, κρατώντας την κοιλιά της.
— Ναι, — είπε σιγανά.
Η Πολίνα σώπασε.
Για πρώτη φορά όλο το βράδυ δεν είχε τίποτα να προσθέσει.
Μέσα στο εστιατόριο η Αλίνα ένιωσε το τρέμουλο μόνο όταν κάθισε.
Ο Μάξιμ το κατάλαβε αμέσως.
— Κρυώνεις;
— Όχι.
Δεν επέμεινε.
Απλώς της έβγαλε το παλτό και το έδωσε στον σερβιτόρο.
Κάθισε δίπλα της.
— Σε άγγιξε;
— Όχι.
— Σε αναστάτωσε;
Η Αλίνα άφησε μια ανάσα.
— Περισσότερο μου θύμισε ποια δεν θέλω πια να είμαι.
Ο Μάξιμ έγνεψε.
Για εκείνον αυτό ήταν αρκετό.
Γενικά σπάνια την ανέκρινε.
Δεν εισέβαλλε στην ψυχή της με μια άκομψη φροντίδα.
Δεν την ανάγκαζε να τον ευχαριστεί για κάθε μικροπράγμα.
Ακριβώς αυτό ήταν που στην αρχή τρόμαζε την Αλίνα.
Μετά τον Γιεγκόρ δεν πίστευε στους ήσυχους άντρες.
Οι ήσυχοι άντρες της φαίνονταν απλώς πιο επιδέξιοι ψεύτες.
Όμως με τον Μάξιμ όλα αποδείχθηκαν διαφορετικά.
Εκείνη τη νύχτα, όταν τη συνάντησε στο λεωφορείο, χάθηκε το ίδιο ήρεμα όπως είχε εμφανιστεί.
Δεν τηλεφώνησε.
Δεν έγραψε.
Δεν προσπάθησε να της αρέσει.
Δύο μέρες αργότερα απλώς έστειλε μέσω του γιατρού ένα πακέτο βιταμίνες και τον αριθμό ενός μαιευτήρα.
Χωρίς υπογραφή.
Η Λίζα τότε γύριζε για ώρα την κάρτα στα χέρια της.
— Ή αυτός είναι ο πιο αξιοπρεπής εκατομμυριούχος της Μόσχας, ή ένας πολύ επικίνδυνος άνθρωπος.
Η Αλίνα δεν χαμογέλασε καν.
Τότε δεν είχε διάθεση για αστεία.
Όμως κράτησε τον αριθμό του γιατρού.
Γιατί ο δικός της γιατρός στο τοπικό ιατρείο της είχε πει ειλικρινά: με τρίδυμα οι κίνδυνοι ήταν υπερβολικά μεγάλοι.
Χρειαζόταν άλλο επίπεδο παρακολούθησης.
Χρειάζονταν τόσα χρήματα γι’ αυτό, που σκοτείνιασαν τα μάτια της ήδη πριν γεννήσει.
Στους λογαριασμούς δεν είχε μείνει σχεδόν τίποτα.
Ο Γιεγκόρ κράτησε το διαμέρισμα για τον εαυτό του.
Και το αυτοκίνητο επίσης.
Ο δικηγόρος πέτυχε διατροφή, αλλά οι πληρωμές καθυστερούσαν και γίνονταν λες και ο Γιεγκόρ της έκανε κάθε μήνα χάρη.
Η Αλίνα προσπαθούσε να δουλεύει από απόσταση.
Μετέφραζε έγγραφα.
Διόρθωνε κείμενα.
Μια φορά αποκοιμήθηκε με το λάπτοπ πάνω στην κοιλιά της και ξύπνησε επειδή ένα από τα μωρά κλωτσούσε λες και διαμαρτυρόταν για ολόκληρο τον κόσμο.
Τότε έκλαψε για πρώτη φορά όχι εξαιτίας του Γιεγκόρ.
Από την κούραση.
Από τον φόβο.
Από το μέλλον, που είχε γίνει στενό σαν την κουζίνα της Λίζας.
Και ακριβώς εκείνη την ημέρα την πήρε τηλέφωνο ο ίδιος ο Μάξιμ.
Η φωνή του ήταν ήρεμη.
— Δεν είστε υποχρεωμένη να συμφωνήσετε, — είπε.
— Αλλά ο γιατρός με ενημέρωσε ότι χρειάζεστε μια καλή κλινική.
Μπορώ να το κανονίσω.
Η Αλίνα σιωπούσε.
Υπερβολικά πολλή ώρα.
Ύστερα ρώτησε:
— Γιατί το κάνετε αυτό;
Δεν απάντησε αμέσως.
— Η γυναίκα μου πέθανε μέσα σε ασθενοφόρο.
Τότε ήμουν ένας άνθρωπος που μπορούσε να αγοράσει τα πάντα.
Εκτός από δέκα επιπλέον λεπτά για εκείνη.
Από τότε δεν μου αρέσει να βλέπω κάποιον να μένει χωρίς βοήθεια μόνο και μόνο επειδή γύρω του υπάρχουν απασχολημένοι άνθρωποι.
Δεν ήταν εξομολόγηση.
Δεν ήταν ένας όμορφος θρύλος.
Ήταν μια πληγή, ειπωμένη χωρίς στολίδια.
Η Αλίνα αρνήθηκε την πρώτη φορά.
Ύστερα και τη δεύτερη.
Την τρίτη, ο Μάξιμ είπε:
— Εντάξει.
Τότε όχι βοήθεια.
Σκεφτείτε ότι είναι ένα χρέος ενός ανθρώπου απέναντι σε μια ξένη νύχτα μέσα σε λεωφορείο.
Και εκείνη υποχώρησε.
Όχι επειδή τον εμπιστεύτηκε.
Αλλά επειδή κουράστηκε να είναι περήφανη εκεί όπου η περηφάνια ήδη έβλαπτε τα παιδιά.
Η κλινική βρισκόταν σε ένα ήσυχο μέρος έξω από την πόλη.
Λευκοί τοίχοι.
Απαλό φως.
Καθόλου πλήθος στους διαδρόμους.
Στο δωμάτιο υπήρχε μια πολυθρόνα, μια κουβέρτα και ένας ηλεκτρικός βραστήρας.
Τέτοιες μικρολεπτομέρειες σε συντρίβουν περισσότερο κι από την πολυτέλεια.
Γιατί ακριβώς μέσα στις λεπτομέρειες ο άνθρωπος ξαφνικά καταλαβαίνει πόσο καιρό έχει περάσει από τότε που κανείς δεν τον φρόντισε.
Ο Μάξιμ εμφανιζόταν σπάνια.
Ποτέ χωρίς προειδοποίηση.
Συνήθως απλώς ρωτούσε μέσω του γιατρού αν όλα ήταν εντάξει.
Μερικές φορές έστελνε βιβλία.
Μια φορά — ζεστές κάλτσες και ένα μικρό μουσικό μόμπιλε για το παιδικό δωμάτιο.
Χωρίς κάρτα.
Αλλά η Αλίνα κατάλαβε αμέσως από ποιον ήταν.
Η Λίζα ρούφηξε περιφρονητικά τη μύτη της:
— Σε φροντίζει σαν άνθρωπος που είχε υπερβολικά πολλές απώλειες και υπερβολικά λίγο δικαίωμα σε μια δεύτερη ευκαιρία.
Η Αλίνα δεν είπε τίποτα.
Αλλά τη νύχτα κοίταζε για πολλή ώρα το μόμπιλε.
Τρία μικρά λευκά αστέρια περιστρέφονταν αργά κάτω από μια ήσυχη μουσική.
Και για πρώτη φορά δεν φοβόταν τόσο πολύ.
Ο τοκετός άρχισε νωρίτερα από το αναμενόμενο.
Τη νύχτα του πρώτου χιονιού.
Η Αλίνα ξύπνησε από τον πόνο και κατάλαβε αμέσως: είχε αρχίσει.
Μετά όλα ανακατεύτηκαν.
Φως.
Φωνές.
Το κρύο χέρι της νοσοκόμας.
Υπογεγραμμένες συναινέσεις.
Φόβος.
Και ξαφνικά ο Μάξιμ στην πόρτα του χειρουργείου.
Δεν έπρεπε να είναι εκεί.
Όμως ήταν.
Με χειρουργικό σκουφάκι, αδέξιος μέσα στη μιας χρήσης ρόμπα, πιο χλωμός κι από την ίδια.
— Έχετε τρελαθεί; — ξεφύσηξε η Αλίνα.
— Ίσως, — απάντησε εκείνος.
— Αλλά είμαι ήδη εδώ.
Εκείνη γέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
Ήταν η πρώτη φορά που γελούσε πραγματικά μπροστά του.
Τα παιδιά τα πήραν στη μονάδα εντατικής νοσηλείας νεογνών.
Και τα τρία γεννήθηκαν μικροσκοπικά.
Υπερβολικά μικροσκοπικά.
Οι γιατροί μιλούσαν προσεκτικά.
Δεν υπόσχονταν περισσότερα απ’ όσα έπρεπε.
Η Αλίνα σχεδόν δεν σηκωνόταν.
Κειτόταν και κοιτούσε το ταβάνι, ενώ στους διαδρόμους περνούσαν ξένα ευτυχισμένα βρέφη μέσα σε διάφανες κούνιες.
Ο Μάξιμ ερχόταν πρωί και βράδυ.
Καθόταν δίπλα της.
Μερικές φορές σιωπούσε.
Μερικές φορές της μιλούσε για τον καιρό, για την κίνηση, για το πώς ένας από τους οδηγούς του λίγο έλειψε να πιαστεί στα χέρια σ’ ένα πάρκινγκ με έναν ταξιτζή.
Τα πιο συνηθισμένα πράγματα.
Και με αυτό τη έσωζε.
Την πέμπτη μέρα ο γιατρός επέτρεψε για πρώτη φορά στην Αλίνα να δει τα παιδιά μαζί.
Τρία μικροσκοπικά πρόσωπα.
Τρεις αδύναμες φωνές.
Τρεις κλωστές που οδηγούσαν στα μηχανήματα.
Στεκόταν και έκλαιγε.
Ο Μάξιμ ήταν δίπλα της.
Δεν την αγκάλιαζε.
Δεν την παρηγορούσε με έτοιμα λόγια.
Απλώς της έσπρωξε μια καρέκλα όταν λύγισαν τα πόδια της.
Έναν μήνα αργότερα τους έδωσαν εξιτήριο.
Όχι για το σπίτι.
Για ένα ήσυχο σπίτι κοντά στο πάρκο, που είχε νοικιάσει ο Μάξιμ.
Η Αλίνα το έμαθε την τελευταία στιγμή και στην αρχή λίγο έλειψε να αρνηθεί.
— Δεν θα ζήσω υπό συντήρηση, — είπε.
— Και δεν χρειάζεται, — απάντησε ο Μάξιμ.
— Σκεφτείτε ότι είναι μια προσωρινή μίσθωση από το ίδρυμα υποστήριξης μητέρων με δύσκολη εγκυμοσύνη.
Θα υπάρχουν χαρτιά, αν έτσι νιώθετε πιο ήρεμη.
— Τα έχετε υπολογίσει όλα;
— Ζω έτσι υπερβολικά πολλά χρόνια για να μην σκέφτομαι από πριν εκείνα για τα οποία αργότερα θα ντρέπομαι.
Τότε εκείνη τον κοίταξε εντελώς διαφορετικά.
Όχι σαν έναν πλούσιο άντρα με δυνατότητες.
Αλλά σαν έναν άνθρωπο που οικοδομεί τη φροντίδα με τέτοιο τρόπο, ώστε να μην ταπεινώνει.
Αυτό είναι σπάνιο.
Σχεδόν πολυτέλεια.
Ανάμεσά τους τίποτα δεν άρχισε απότομα.
Δεν υπήρξαν παθιασμένες εξομολογήσεις.
Δεν υπήρξαν βραδιές με σαμπάνια.
Υπήρξαν άγρυπνες νύχτες.
Γάλατα σε σκόνη.
Πυρετός στη μικρότερη.
Κολικοί στο μεσαίο παιδί.
Φόβος για το μεγαλύτερο, που δεν έπαιρνε καλά βάρος.
Ο Μαξίμ ήρθε κάποτε στις τρεις τη νύχτα μόνο και μόνο επειδή η νταντά αρρώστησε και η φωνή της Αλίνα ακουγόταν στο τηλέφωνο υπερβολικά κουρασμένη.
Μπήκε στην κουζίνα, έβαλε μόνος του τον βραστήρα, έπλυνε τα μπιμπερό και είπε:
— Ξαπλώστε έστω για σαράντα λεπτά. Εγώ θα προσέχω.
— Ξέρετε πώς;
— Όχι.
— Τότε τι θα κάνετε;
— Φοβάμαι πως θα μάθω.
Και έμαθε.
Στην αρχή αδέξια.
Ύστερα με σιγουριά.
Κουνούσε τα παιδιά τόσο συγκεντρωμένα, σαν να υπέγραφε συμβόλαιο δισεκατομμυρίων.
Άλλαζε πάνες με ύφος χειρουργού.
Θυμόταν ποιο παιδί κλαίει και πώς.
Ποιο αγαπά τη σιωπή.
Ποιο αποκοιμιέται μόνο στην αγκαλιά.
Ποιο ζαρώνει τη μύτη πριν βάλει τα κλάματα.
Η Αλίνα άργησε πολύ να το πιστέψει.
Μερικές φορές ξυπνούσε μέσα στη νύχτα πανικόβλητη ότι όλο αυτό ήταν προσωρινό.
Ότι μια μέρα θα εξαφανιζόταν.
Όπως εξαφανίζονται όλοι όσοι υποσχέθηκαν να μείνουν δίπλα της.
Αλλά ο Μαξίμ δεν υποσχέθηκε.
Απλώς έμενε.
Και, ίσως, ακριβώς γι’ αυτό άρχισε σιγά σιγά να πιστεύει.
Όταν τα παιδιά έγιναν τεσσάρων μηνών, της έκανε πρόταση γάμου.
Χωρίς εστιατόριο.
Χωρίς δαχτυλίδι μέσα σε ποτήρι.
Στην κουζίνα.
Κάτω από το φως μιας παλιάς λάμπας.
Ένα παιδί κοιμόταν στον ώμο του.
Τα άλλα δύο είχαν ήδη αποκοιμηθεί στις κούνιες τους.
Ο Μαξίμ στεκόταν ξυπόλυτος, με ένα домашικό πουλόβερ και είπε:
— Δεν ξέρω να μιλάω όμορφα. Αλλά θέλω πάρα πολύ να μη νιώσετε ποτέ ξανά περιττή μέσα στο ίδιο σας το σπίτι.
Η Αλίνα τον κοίταζε για πολλή ώρα.
Ύστερα ρώτησε:
— Είναι από λύπηση;
Εκείνος μάλιστα προσβλήθηκε.
Πραγματικά.
— Όχι.
— Από αίσθημα καθήκοντος;
— Ούτε αυτό.
— Τότε γιατί;
Ο Μαξίμ έστρεψε το βλέμμα του στα παιδιά.
Ύστερα σε εκείνη.
— Επειδή όταν μπήκατε κάποτε στη ζωή μου, επέστρεψε ξανά ο θόρυβος. Ο θόρυβος του λεωφορείου. Του νοσοκομείου. Των παιδιών. Ο αληθινός. Και αποδείχθηκε ότι η σιωπή μετά την απώλεια δεν είναι ο μόνος τρόπος να ζει κανείς.
Εκείνη ξέσπασε σε κλάματα.
Σιγανά.
Κουρασμένα.
Με ανακούφιση.
Και δέχτηκε.
Για τον γάμο σχεδόν κανείς δεν έμαθε.
Μόνο η Λίζα.
Μερικοί παλιοί του φίλοι.
Και ο συμβολαιογράφος.
Η Αλίνα πήρε το επίθετό του όχι από επιθυμία να αποδείξει κάτι στον πρώην της.
Απλώς για πρώτη φορά ήθελε η καινούργια ζωή να ονομαστεί έντιμα.
Και τώρα, ύστερα από μήνες, κάθονταν σε ένα εστιατόριο, όπου για κάποιο λόγο η μοίρα είχε φέρει και τον Γιεγκόρ.
Μετά τη συνάντηση στο χολ, εκείνος δεν μπόρεσε πια να ξαναβρεί τη συνηθισμένη του έκφραση.
Στο τραπέζι με τους συνεργάτες του μιλούσε άσχετα.
Η Πολίνα θύμωνε όλο και πιο φανερά.
Τελικά δεν άντεξε:
— Ακόμα την κοιτάς.
Ο Γιεγκόρ ήπιε μια γουλιά νερό.
— Μη φαντάζεσαι πράγματα.
— Δεν φαντάζομαι τίποτα. Την κοιτάς σαν να σε χτύπησαν μόλις τώρα.
Εκείνος σιώπησε.
Η Πολίνα έσκυψε πιο κοντά.
— Είπες ότι μεταξύ σας όλα είχαν τελειώσει εδώ και καιρό.
— Έτσι είναι.
— Τότε γιατί είσαι άσπρος σαν το πανί;
Επειδή ξαφνικά είδε όλη την εικόνα ολόκληρη.
Όχι αποσπασματικά.
Όχι στις βολικές εκδοχές για τον εαυτό του.
Αλλά ολόκληρη.
Έγκυος γυναίκα.
Χαρτιά υπογεγραμμένα βιαστικά.
Μπλοκαρισμένες κάρτες.
Δημοσιεύσεις στον Τύπο.
Ο καινούργιος του γάμος.
Η εξαφάνισή της.
Και τώρα — το ήρεμο πρόσωπό της δίπλα σε έναν άντρα που είχε και τα χρήματα και την καρδιά να κάνει αυτό που ο ίδιος ο Γιεγκόρ δεν θέλησε.
Προς το τέλος της βραδιάς πλησίασε το τραπέζι τους.
Μόνος.
Χωρίς την Πολίνα.
Ο Μαξίμ σήκωσε πρώτος το βλέμμα.
— Ναι;
Ο Γιεγκόρ κοίταζε μόνο την Αλίνα.
— Πρέπει να μιλήσουμε.
— Όχι, είπε εκείνη.
Εκείνος τα έχασε.
— Αυτό αφορά τα παιδιά.
— Ό,τι αφορά τα παιδιά περνάει από τον δικηγόρο και σύμφωνα με το πρόγραμμα. Όπως σε βόλευε εσένα, έτσι θα βολεύει τώρα κι εμένα.
Το σαγόνι του έτρεμε.
— Δεν ήξερα ότι εσύ…
— Δεν ήξερες τίποτα, τον διέκοψε εκείνη. — Ναι. Επειδή δεν ρώτησες.
Ο Μαξίμ δεν παρενέβαινε.
Όμως και μόνο η παρουσία του έκανε τη συζήτηση σύντομη και ειλικρινή.
Ο Γιεγκόρ χαμήλωσε τη φωνή του.
— Μπορώ να βοηθήσω.
Η Αλίνα τον κοίταξε για πρώτη φορά με οίκτο.
Όχι με αγάπη.
Όχι με πόνο.
Με οίκτο.
— Είναι αργά, Γιεγκόρ. Τα παιδιά έχουν ήδη βοηθηθεί.
Έστρεψε το βλέμμα του στον Μαξίμ.
Για πρώτη φορά φάνηκε μέσα του μια αντρική, σχεδόν παιδική οργή.
— Και τι, τώρα είσαι εσύ ο πατέρας τους;
Ο Μαξίμ απάντησε ήρεμα:
— Πατέρας δεν είναι αυτός που μπαίνει εγκαίρως στα έγγραφα. Πατέρας είναι αυτός που τα παιδιά ψάχνουν τη νύχτα όταν νιώθουν άσχημα.
Ο Γιεγκόρ χλώμιασε.
Η Αλίνα έκλεισε τα μάτια της για ένα δευτερόλεπτο.
Επειδή το χτύπημα ήταν ακριβές.
Πολύ ακριβές.
Ήθελε να απαντήσει κάτι.
Αλλά δεν μπόρεσε.
Γύρισε και έφυγε.
Η Πολίνα τον περίμενε δίπλα στη γκαρνταρόμπα.
Από το πρόσωπό του κατάλαβε τα πάντα.
Και εκείνο το βράδυ έφυγαν με διαφορετικά αυτοκίνητα.
Όταν το αυτοκίνητο του Κορολιόφ βγήκε στη λεωφόρο δίπλα στο ποτάμι, η Μόσχα είχε ήδη αρχίσει να σκοτεινιάζει.
Τα φώτα έτρεμαν πάνω στο τζάμι.
Η Αλίνα καθόταν σιωπηλή.
Ο Μαξίμ επίσης.
Ύστερα τη ρώτησε τελικά:
— Είναι δύσκολο;
Εκείνη έγνεψε καταφατικά.
— Αλλά δεν πονάει όπως πριν.
— Και πώς πονάει;
Η Αλίνα κοίταξε έξω από το παράθυρο.
— Σαν να είδα τον άνθρωπο εξαιτίας του οποίου λίγο έλειψε να χαθώ, και ξαφνικά κατάλαβα ότι δεν αποφασίζει πια εκείνος ποια είμαι.
Ο Μαξίμ της έπιασε το χέρι.
Χωρίς λόγια.
Στο σπίτι έκανε ζέστη.
Η νταντά είχε ήδη βάλει τα παιδιά για ύπνο.
Από το παιδικό δωμάτιο ακουγόταν μια ήσυχη αναπνοή.
Η Αλίνα έβγαλε το παλτό της, πήγε εκεί και στάθηκε για πολλή ώρα πάνω από τα κρεβατάκια.
Τρία μικρά πρόσωπα.
Τρεις ήρεμες αναπνοές.
Το μεγαλύτερο κοιμόταν με τη γροθιά σφιγμένη.
Το μεσαίο είχε φουσκώσει αστεία τα χείλη.
Η μικρότερη είχε ακουμπήσει το μάγουλό της πάνω στην κουβέρτα.
Ο Μαξίμ πλησίασε από πίσω.
Στάθηκε στην πόρτα.
— Τους μοιάζεις, είπε.
Η Αλίνα χαμογέλασε.
— Δόξα τω Θεώ, όχι όλοι.
Εκείνος χαμογέλασε σιγανά.
Ύστερα πρόσθεσε:
— Σήμερα κατάλαβα ένα πράγμα.
— Ποιο;
— Ότι μερικές φορές ο πιο πλούσιος άνθρωπος στο δωμάτιο δεν είναι καθόλου αυτός που έχει τα περισσότερα χρήματα.
Εκείνη γύρισε προς το μέρος του.
Και μέσα στο μισοσκόταδο του παιδικού δωματίου, ανάμεσα στα λευκά κρεβατάκια, το φωτάκι της νύχτας και το μικροσκοπικό βουνό από πάνες, αυτή η φράση δεν ακουγόταν όμορφη.
Ακουγόταν αληθινή.
Επειδή κάποτε η Αλίνα βγήκε στη βροχή με έναν φάκελο στην αγκαλιά και ένα κενό μπροστά της.
Της φαινόταν πως η ζωή είχε τελειώσει.
Κι όμως αποδείχθηκε ότι απλώς τελείωσε εκείνο το κομμάτι όπου μπορούσαν να την ταπεινώνουν ατιμώρητα.
Αργότερα, ήδη μέσα στη νύχτα, έβγαλε από το συρτάρι τον παλιό φάκελο.
Εκείνον ακριβώς.
Με τα έγγραφα του διαζυγίου.
Το μελάνι είχε στεγνώσει από καιρό.
Το ίχνος από ένα δάκρυ θόλωνε ακόμη λίγο την υπογραφή.
Η Αλίνα κοίταζε το χαρτί ήρεμα.
Χωρίς τρέμουλο.
Ύστερα έκλεισε τον φάκελο και τον έβαλε πάλι πίσω.
Όχι σαν ανάμνηση προδοσίας.
Αλλά σαν απόδειξη ότι κάποτε ένας άνθρωπος μπορεί να υπογράψει το τέλος μιας ζωής — και να μην υποψιάζεται καν ότι αυτή θα είναι η πρώτη υπογραφή κάτω από την αρχή μιας άλλης.
