Ο ήχος από το σκίσιμο του φτηνού σιφόν αντήχησε στη μεγάλη αίθουσα του εστιατορίου πολύ πιο δυνατά από το κουδούνισμα των μαχαιροπίρουνων.
Η Μαργαρίτα Γκενάντιεβνα δεν μπορούσε με τίποτα να ηρεμήσει.

Τα παχουλά της δάχτυλα, φορτωμένα με βαριά δαχτυλίδια, κρατούσαν ακόμα τον σκισμένο γιακά του φορέματός μου.
Το ύφασμα δεν άντεξε το απότομο τράβηγμα, και οι ραφές άνοιξαν με έναν αηδιαστικό ήχο σχεδόν μέχρι τη μέση μου.
— Φύγε από εδώ, δεκάρα δεν αξίζεις! — στρίγγλισε η πεθερά, και η φωνή της έσπασε από την ένταση. — Ντροπιάζεις την οικογένειά μας!
Περίπου πενήντα καλεσμένοι γύρω από το μακρύ τραπέζι του συμποσίου πάγωσαν.
Οι συνεργάτες στις επιχειρήσεις σταμάτησαν να μασούν, κάποιος έμεινε έτσι όπως ήταν με το ποτήρι σηκωμένο.
Ήταν τα γενέθλια του πεθερού μου, του Αρκάντι Μπορίσοβιτς, ιδιοκτήτη ενός μεγάλου δικτύου logistics.
Ενοικιασμένη εξοχική λέσχη, ζωντανή μουσική, σερβιτόροι με δίσκους.
Και στη μέση όλης αυτής της χλιδής — εγώ, να προσπαθώ σπασμωδικά να καλύψω το στήθος μου με τα χέρια, μέσα στο μοναδικό αξιοπρεπές ρούχο που κατάφερα να βρω στις εκπτώσεις.
— Μαμά, τι κάνεις… μας κοιτάνε όλοι, — μουρμούρισε αβέβαια ο άντρας μου, ο Βαντίμ, σηκωνόμενος ελαφρά από την καρέκλα του.
Αλλά ο Αρκάντι Μπορίσοβιτς σήκωσε επιβλητικά την παλάμη του, σταματώντας τον γιο του.
Ο πεθερός με κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω με ένα μακρύ, αηδιασμένο βλέμμα, στράβωσε τα χείλη του και γύρισε επιδεικτικά προς τον διπλανό του.
Ο Βαντίμ κάθισε αμέσως ξανά κάτω, ισιώνοντας νευρικά τη γραβάτα του.
Η Μαργαρίτα Γκενάντιεβνα τίναξε θριαμβευτικά το κομμάτι από τα ρούχα μου που κρατούσε σφιγμένο στη γροθιά της.
— Να τι παθαίνουν τα κορίτσια του δρόμου όταν χώνουν τη μύτη τους στην καλή κοινωνία! — δήλωσε δυνατά, ώστε να την ακούσουν ακόμα και στα πιο μακρινά τραπέζια.
— Νόμιζες πως επειδή παντρεύτηκες τον γιο μου, έγινες αμέσως ίση με εμάς; Ο πατέρας σου είναι ένας απλός υδραυλικός, σκαλίζει υπόγεια! Κι εσύ η ίδια απλώς μετακινείς χαρτιά! Κοίτα τον εαυτό σου. Δεν ανήκεις εδώ!
Κάποια από τις κυρίες στην άλλη άκρη του τραπεζιού γέλασε σιγανά.
Οι σερβιτόροι απέστρεφαν επιμελώς το βλέμμα τους.
Εγώ και ο Βαντίμ είχαμε παντρευτεί μόλις οκτώ μήνες πριν.
Δεν έγινε κανένας γάμος — απλώς υπογράψαμε στο διάλειμμα του μεσημεριανού.
Εγώ δούλευα ως απλή λογίστρια.
Ο Βαντίμ είχε τον τίτλο του αναπληρωτή διευθυντή στην εταιρεία του πατέρα του και έφερνε σταθερά στο σπίτι ένα σεβαστό εισόδημα.
Η Μαργαρίτα Γκενάντιεβνα με αντιπάθησε από το πρώτο δευτερόλεπτο.
Ο πατέρας μου, ο Στεπάν Κορνέγιεβιτς, πράγματι μύριζε όλη του τη ζωή μηχανέλαιο, φορούσε φθαρμένα μπουφάν και διηύθυνε συνεργεία εργατών.
Έκανα ένα βήμα πίσω.
Ο λαιμός μου είχε στεγνώσει εντελώς, και μου ήταν δύσκολο να καταπιώ.
— Οξάνα, μην κάνεις σκηνή, — ακούστηκε ξαφνικά ο άντρας μου.
Στον τόνο του δεν υπήρχε καμία προστασία — μόνο μια πνιχτή ενόχληση.
— Βλέπεις ότι η μαμά δεν είναι καθόλου καλά. Πήγαινε σπίτι, θα έρθω αργότερα. Μην καταστρέψεις εντελώς τη γιορτή του πατέρα.
Κοίταξα τον άνθρωπο με τον οποίο σχεδίαζα να ζήσω όλη μου τη ζωή.
Στα μάτια του υπήρχε μόνο η ενόχληση που του προκάλεσα μπροστά στους «σημαντικούς» ανθρώπους.
Γυρίζοντας απότομα, έτρεξα προς την έξοδο.
Στο χολ αντηχούσε ο ήχος από τα βιαστικά μου βήματα.
Τα χέρια μου έτρεμαν τόσο πολύ, που μετά βίας κατάφερα να κατεβάσω από την κρεμάστρα το παλιό μου αδιάβροχο.
Το φόρεσα κατευθείαν πάνω από το κατεστραμμένο φόρεμα, κούμπωσα όλα τα κουμπιά μέχρι επάνω και έσπρωξα τη βαριά πόρτα.
Έξω έπεφτε μια παγωμένη φθινοπωρινή βροχή.
Κατέβηκα τα βρεγμένα σκαλιά και έβγαλα το τηλέφωνό μου.
Η οθόνη γλιστρούσε μέσα στα δάχτυλά μου.
Οι ήχοι κλήσης κρατούσαν αφόρητα πολύ.
— Εμπρός, κόρη μου; Πώς πάει η γιορτή; — ακούστηκε από την άλλη πλευρά η ήρεμη, ελαφρώς βραχνή φωνή του πατέρα μου.
Μόλις τον άκουσα, δεν άντεξα άλλο.
Ξέσπασα σε λυγμούς, καταπίνοντας τον παγωμένο αέρα.
— Μπαμπά… μου έσκισε το φόρεμα. Μπροστά σε όλους τους καλεσμένους. Με εξευτέλισε. Και ο Βαντίμ… μου είπε να φύγω.
Στην άλλη άκρη της γραμμής απλώθηκε μια βαριά, πυκνή σιωπή.
Ακουγόταν μόνο το μονότονο χτύπημα της βροχής πάνω στο υπόστεγο.
— Οξάνα, — η φωνή του πατέρα μου έγινε αφύσικα επίπεδη, χωρίς ούτε ίχνος συναισθήματος. —
\
Πάρε ταξί και πήγαινε σπίτι σου. Θα είμαι εκεί σε μία ώρα. Και μην τολμήσεις να στεναχωρηθείς εξαιτίας τους. Με ακούς;
Καθόμουν στο πίσω κάθισμα του ταξί, με το μέτωπό μου ακουμπισμένο στο τζάμι.
Έξω από το παράθυρο τα φώτα της πόλης γίνονταν θολές κηλίδες.
Το διαμέρισμα όπου μέναμε εγώ και ο Βαντίμ βρισκόταν στα προάστια — ένα συνηθισμένο μικρό ενοικιαζόμενο διαμέρισμα σε πολυκατοικία.
Στο σπίτι έβγαλα το βρεγμένο μου αδιάβροχο, πέταξα με αηδία το σκισμένο φόρεμα στον κάδο και φόρεσα μια φαρδιά ρόμπα.
Πάτησα το κουμπί του παλιού βραστήρα.
Μέσα μου όλα σφίγγονταν από την προσβολή.
Ακριβώς μία ώρα αργότερα ακούστηκε ένα σύντομο χτύπημα στην πόρτα.
Στο κατώφλι στεκόταν ο Στεπάν Κορνέγιεβιτς.
Φορούσε το συνηθισμένο του μπουφάν δουλειάς και βαριές μπότες.
Μύριζε υγρό αέρα και άνεμο.
Μπήκε στη μικρή κουζίνα, κάθισε σε ένα σκαμνί που έτριξε παραπονεμένα.
— Πες μου τα όλα. Λέξη προς λέξη, — ζήτησε, σταυρώνοντας στο στήθος του τα μεγάλα χέρια του με το τραχύ δέρμα.
Του τα είπα όλα.
Ο πατέρας μου άκουγε χωρίς να με διακόψει.
Το πρόσωπό του έγινε σκληρό και τα χείλη του σφίχτηκαν σε μια λεπτή γραμμή.
Όταν τελείωσα, αναστέναξε βαριά και πέρασε την παλάμη του πάνω από το πρόσωπό του.
— Ξέρεις, Οξάνα… εδώ και καιρό ήθελα να κάνω μια σοβαρή συζήτηση μαζί σου.
Περίμενα να σταθείς πρώτα στα πόδια σου, — άρχισε σιγανά.
— Είναι αλήθεια ότι λείπω όλη μέρα στα έργα φορώντας φόρμα εργασίας. Μόνο που αυτά τα έργα τα χτίζει η δική μου εταιρική αυτοκρατορία.
Τον κοίταξα αποσβολωμένη, χωρίς να καταλαβαίνω το νόημα των λόγων του.
— Μπαμπά, τι εννοείς;
— Στις αρχές της δεκαετίας του ’90 ξεκίνησα με ένα μικρό συνεργείο, — συνέχισε με καθημερινό τόνο. — Γυρνούσα στα εργοτάξια, ασχολιόμουν με σωλήνες.
Μετά πήρα δάνεια, επεκτάθηκα. Κέρδισα διαγωνισμούς.
Τώρα έχω έναν όμιλο που εγκαθιστά μηχανικά δίκτυα. Απλώς δεν μου αρέσει να προβάλλομαι.
Νιώθω πιο άνετα στο συνεργείο με τους εργάτες παρά στις δεξιώσεις.
Ήθελα να μεγαλώσεις σαν φυσιολογικός άνθρωπος, που να ξέρει την αξία της δουλειάς.
Τον κοιτούσα παγωμένη.
Ο δικός μου πατέρας;
Αυτός που τα Σαββατοκύριακα επισκεύαζε τις βρύσες των γειτόνων;
— Μα τι σχέση έχουν όλα αυτά τώρα; — ρώτησα σιγανά.
— Έχουν και παραέχουν, — ο πατέρας με κοίταξε πολύ σοβαρά, — γιατί ο πολύτιμος πεθερός σου είναι χρεοκοπημένος. Πήρε δάνεια για να χτίσει νέες αποθήκες και βούλιαξε. Πριν από έξι μήνες το επενδυτικό μου τμήμα αγόρασε όλες τις δανειακές του υποχρεώσεις. Απλώς ως ένα πολλά υποσχόμενο περιουσιακό στοιχείο. Δεν σκόπευα να τους πιέσω. Σκεφτόμουν να τους αφήσω να δουλεύουν, για χάρη της οικογένειάς σου.
Ο πατέρας μου έβγαλε το τηλέφωνό του και έστειλε ένα σύντομο μήνυμα.
— Αλλά αύριο το πρωί ξεκινώ τη διαδικασία αναγκαστικής είσπραξης. Μάζεψε τα πράγματα του άντρα σου. Από αύριο γι’ αυτούς αρχίζει μια εντελώς διαφορετική ζωή.
Ο Βαντίμ γύρισε σπίτι τα ξημερώματα.
Μύριζε δυνατά ποτά.
Πήγε παραπατώντας στο υπνοδωμάτιο, έβγαλε το σακάκι του και το πέταξε στο πάτωμα.
— Οξάν… συγχώρεσέ με για τη μάνα μου, — μουρμούρισε με μπερδεμένη γλώσσα. — Αναστατώθηκε. Εσύ έφταιγες κιόλας, ντύθηκες σαν ζητιάνα… θα μπορούσες να είχες προσπαθήσει λίγο για χάρη του πατέρα.
Κατέρρευσε στο κρεβάτι και αποκοιμήθηκε.
Εγώ στεκόμουν στο παράθυρο και ένιωθα μόνο ένα βουβό κενό.
Δεν είχα πια οικογένεια.
Το πρωί ξεκίνησε με ένα υστερικό κουδούνισμα.
Το τηλέφωνο του άντρα μου χτυπούσε ασταμάτητα πάνω στο κομοδίνο.
Ο Βαντίμ άνοιξε με δυσκολία τα μάτια του και άρπαξε τη συσκευή.
— Ναι, μπαμπά; Τι έγινε; — ρώτησε βραχνά.
Και ξαφνικά ανακάθισε στο κρεβάτι, χλωμός σαν πανί.
— Ποιοι δικηγόροι; Αλλαγή ιδιοκτησίας; Έρχομαι!
Άρχισε να τρέχει πανικόβλητος μέσα στο δωμάτιο, τραβώντας πάνω του το πουκάμισό του, χωρίς καν να με κοιτάξει, και έφυγε σαν σφαίρα από το διαμέρισμα.
Εγώ έφτιαξα αργά τον καφέ μου.
Έριξα το ζεστό ρόφημα στο φλιτζάνι.
Δέκα λεπτά αργότερα χτύπησε και το δικό μου κινητό.
Στην οθόνη έγραφε: «Πεθερά».
Απάντησα.
— Οξάνα! Είναι εφιάλτης! — ούρλιαξε στο τηλέφωνο η Μαργαρίτα Γκενάντιεβνα.
Στη φωνή της ακουγόταν απροκάλυπτος πανικός.
— Μου μπλόκαραν όλες τις κάρτες! Το τερματικό στο κατάστημα απορρίπτει την πληρωμή, η τράπεζα λέει ότι οι λογαριασμοί έχουν δεσμευτεί με δικαστική απόφαση! Στείλε μου αμέσως χρήματα για ταξί, θα σου τα δώσω μετά!
— Χρήματα; — χαμογέλασα ειρωνικά. — Και γιατί τα θέλετε; Αφού είμαι ένα κορίτσι του δρόμου. Επιτρέπεται να δεχτείτε βοήθεια από τόσο βρόμικα χέρια;
Έκλεισα την κλήση και έβαλα το τηλέφωνο στην τσέπη μου.
Στις δέκα ο πατέρας μου ήρθε να με πάρει με ένα διακριτικό σεντάν.
Πήγαμε στο κέντρο της πόλης, όπου υψωνόταν ο γυάλινος πύργος του επιχειρηματικού κέντρου.
Στον τριακοστό όροφο βρισκόταν το κεντρικό γραφείο της εταιρείας του πεθερού μου.
Ανεβήκαμε με το ασανσέρ.
Στους διαδρόμους έτρεχαν υπάλληλοι με φακέλους.
Ο πατέρας μου έσπρωξε με αυτοπεποίθηση την πόρτα της αίθουσας συσκέψεων.
Στο μακρύ τραπέζι καθόταν ο καταβεβλημένος Αρκάντι Μπορίσοβιτς.
Δίπλα του ο Βαντίμ τραβολογούσε νευρικά το μανίκι του.
Απέναντί τους κάθονταν άνθρωποι με αυστηρά επαγγελματικά κοστούμια.
— Καλημέρα σας, κύριοι, — είπε ο πατέρας μου, μπαίνοντας μέσα.
Ο πεθερός σήκωσε τα κατακόκκινα μάτια του.
— Εσείς; — κατάπιε, κοιτάζοντας τον πατέρα μου, μετά εμένα. — Στεπάν Κορνέγιεβιτς; Τι κάνετε εδώ;
— Ήρθα να δω τα περιουσιακά μου στοιχεία, — ο πατέρας μου τράβηξε μια καρέκλα στην κεφαλή του τραπεζιού και κάθισε. — Είμαι ο βασικός πιστωτής της εταιρείας σας. Αυτά τα τεράστια χρέη της εταιρείας σας ανήκουν πλέον στον όμιλό μου.
Ο Βαντίμ έσκυψε μπροστά, πηγαινοφέρνοντας το βλέμμα του από εμένα στον πατέρα μου με το απλό του μπουφάν.
— Είναι αστείο; — βράχνιασε ο πεθερός. Το χέρι του έτρεμε πάνω από το τραπέζι. — Μα εσείς φτιάχνετε σωλήνες…
— Εγώ φτιάχνω αυτούς τους σωλήνες για ολόκληρες περιφέρειες. Και προσωπικά έσφιγγα βίδες πριν από είκοσι χρόνια, — τον έκοψε ο πατέρας μου.
Η αίθουσα βυθίστηκε σε μια κουδουνιστή σιωπή.
— Το χρέος έχει λήξει. Τα ενέχυρα περνούν σε εμένα. Η επιχείρησή σας, η ακίνητη περιουσία σας, τα αυτοκίνητά σας.
Εκείνη τη στιγμή οι πόρτες άνοιξαν απότομα.
Στο κατώφλι εμφανίστηκε λαχανιασμένη η Μαργαρίτα Γκενάντιεβνα.
Το τέλειο της χτένισμα είχε στραβώσει στο πλάι.
— Αρκάντι! Τι συμβαίνει;! Οι φύλακες δεν ήθελαν να με αφήσουν να μπω! Λένε πως οι κάρτες εισόδου μας ακυρώθηκαν! — φώναξε.
Ύστερα μας είδε.
— Κι αυτοί τι θέλουν εδώ;! Αρκάντι, διώξ’ τους αμέσως!
Ο πεθερός έσκυψε αργά το κεφάλι του μέσα στα χέρια.
— Ρίτα… χρεοκοπήσαμε. Αυτοί… αυτός, — έδειξε με τρεμάμενο δάχτυλο τον πατέρα μου. — Είναι ο νέος ιδιοκτήτης όλων. Τα χάσαμε όλα.
Η Μαργαρίτα Γκενάντιεβνα πάγωσε, ανοιγοκλείνοντας μπερδεμένα τα μάτια.
Κοίταξε τον ήρεμο, γεμάτο αυτοπεποίθηση Στεπάν Κορνέγιεβιτς.
Όλη η αλαζονεία της εξαφανίστηκε.
Τα πόδια της λύγισαν και σωριάστηκε βαριά στην πιο κοντινή καρέκλα.
— Πώς γίνεται αυτό… τα χάσαμε όλα; Και το σπίτι; Από τι θα ζούμε; — άρχισε να ψελλίζει.
— Μπορώ να σας προσφέρω μια θέση καθαρίστριας σε ένα από τα υποκαταστήματά μου, — είπε ήρεμα ο πατέρας μου. — Πληρώνω χωρίς καθυστερήσεις, και δίνω και σφουγγαρίστρες.
— Μας κοροϊδεύετε! — ούρλιαξε η πεθερά.
— Εγώ; Καθόλου. Εσείς ήσασταν χθες αυτή που γελοιοποιούσατε την κόρη μου. Της σκίζατε τα ρούχα. Μετρούσατε τους ανθρώπους από τα εισοδήματά τους. Τώρα πια δεν έχετε εισοδήματα. Σας αρέσει;
Ο Βαντίμ πετάχτηκε όρθιος, έτρεξε προς το μέρος μου και προσπάθησε να με πιάσει από το χέρι.
— Οξάνα! Σε παρακαλώ, πες κάτι στον πατέρα σου, είμαστε οικογένεια! Αγαπιόμαστε! Ας μας δώσει λίγο χρόνο!
Κοίταξα τον άντρα μου με αηδία και έκανα ένα βήμα πίσω.
— Χθες προτίμησες να σωπάσεις, Βαντίμ. Επέτρεψες να με πετάξουν στη λάσπη, και μετά με κατηγόρησες ότι χάλασα το βράδυ σας. Τα πράγματά σου είναι ήδη μαζεμένα σε κούτες και βρίσκονται στο χολ. Σήμερα καταθέτω αίτηση διαζυγίου.
Ο Βαντίμ έκανε πίσω, ανασαίνοντας βαριά.
Ο πατέρας μου έβγαλε από την τσέπη ένα στυλό και τράβηξε προς το μέρος του ένα χαρτί.
— Δεν έχω συνηθίσει να καταστρέφω τις ζωές των άλλων, — είπε με έμφαση. — Αρκάντι Μπορίσοβιτς, σας δίνω ακριβώς έναν χρόνο για να μου επιστρέψετε τα χρήματα. Το σπίτι και τα αυτοκίνητα παραμένουν ιδιοκτησία της εταιρείας μου, αλλά μπορείτε να τα χρησιμοποιείτε όσο πληρώνετε.
Ο πεθερός σήκωσε απότομα το κεφάλι.
Στα μάτια του φάνηκε ελπίδα.
— Στεπάν Κορνέγιεβιτς… θα τα επιστρέψω όλα. Θα βρω επενδυτές. Σας το ορκίζομαι! — πίεσε τα χέρια του πάνω στο στήθος.
— Αλλά υπάρχει ένας όρος, — ο πατέρας μου γύρισε το βαρύ του βλέμμα προς την πεθερά μου. — Η γυναίκα σας θα αγοράσει στην κόρη μου ένα καινούριο φόρεμα για να αντικαταστήσει αυτό που κατέστρεψε. Από τις προσωπικές της οικονομίες. Και θα φέρει γραπτή συγγνώμη. Προσωπικά.
Πέντε μέρες αργότερα καθόμουν στην κουζίνα.
Ακούστηκε ένα σύντομο χτύπημα στην πόρτα.
Στο πλατύσκαλο στεκόταν η Μαργαρίτα Γκενάντιεβνα.
Χωρίς μακιγιάζ, με μια απλή ζακέτα, έμοιαζε με βαθιά γερασμένη γυναίκα.
Στα χέρια της κρατούσε ένα χάρτινο κουτί.
— Οξάνα… μπορώ να μπω; — η φωνή της ήταν σπασμένη.
Έκανα σιωπηλά στην άκρη.
Άφησε το κουτί πάνω στο λινόλεουμ και με τρεμάμενα δάχτυλα έβγαλε το καπάκι.
Μέσα βρισκόταν ένα βραδινό φόρεμα από πυκνό σμαραγδένιο μετάξι.
— Πούλησα τα χρυσά μου σκουλαρίκια για να το αγοράσω, — είπε σιγανά η πεθερά, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της.
Ύστερα έβγαλε από την τσέπη έναν λευκό φάκελο.
— Και αυτό. Είναι για σένα.
Άνοιξα τον φάκελο.
Μέσα υπήρχε ένα γράμμα γραμμένο με μικροσκοπικά γράμματα.
Πάνω στο χαρτί φαίνονταν λεκέδες από ξεθωριασμένο μελάνι.
— Ξέρετε, Μαργαρίτα Γκενάντιεβνα, — ακούμπησα προσεκτικά το γράμμα πάνω στο τραπέζι. — Το φόρεμα είναι όμορφο. Αλλά δεν το χρειάζομαι. Πάρτε το πίσω. Τη συγγνώμη σας όμως τη δέχομαι. Ελπίζω αυτό το μάθημα να το θυμάστε για πάντα.
Εκείνη έγνεψε σύντομα, γύρισε και κατέβηκε αργά τις σκάλες.
Έναν χρόνο αργότερα ο Αρκάντι Μπορίσοβιτς είχε πράγματι εξοφλήσει το μεγαλύτερο μέρος του χρέους.
Εκείνος και η γυναίκα του μετακόμισαν σε ένα πιο μικρό διαμέρισμα.
Ο Βαντίμ έμεινε να δουλεύει στη σκιά του πατέρα του.
Κι εγώ άνοιξα το δικό μου δίκτυο λογιστικής εξωτερικής ανάθεσης, παίρνοντας από τον πατέρα μου ένα επίσημο δάνειο.
Ο μπαμπάς ήταν περήφανος για μένα, κι εγώ κατάλαβα το πιο σημαντικό πράγμα: η κοινωνική θέση ενός ανθρώπου δεν έχει καμία σημασία, αν μέσα του υπάρχει σαπίλα.



