Το μικρό χωριό στη Μπατάνγκας ήταν λουσμένο από ένα κόκκινο ηλιοβασίλεμα εκείνο το απόγευμα.
Σε ένα καλυβόσπιτο στην άκρη του χωριού, ο Ραμόν, ένας άντρας 27 ετών, καθόταν σκυφτός δίπλα στο νοσοκομειακό κρεβάτι του πατέρα του.
Ο γέρος έβηχε ασταμάτητα, προσπαθώντας να αναπνεύσει.
Ο γιατρός στην κλινική είπε:
«Αν θέλουμε να τον σώσουμε, πρέπει να τον χειρουργήσουμε αμέσως. Το ελάχιστο κόστος είναι 400.000 πέσος.»
Ο Ραμόν έμεινε άφωνος.
Υποθήκευσε τη μοναδική οικογενειακή γη, έτρεξε παντού, αλλά κανείς δεν του δάνεισε χρήματα.
Αυτοί που κάποτε είχαν βοηθήσει τον πατέρα του, τώρα τον απέφευγαν.
Όταν ήταν στην πιο μεγάλη του απόγνωση, ένας γείτονας πέρασε και του είπε σιγανά:
«Υπάρχει μια πολύ πλούσια ηλικιωμένη γυναίκα στην πόλη, εβδομήντα χρονών, ο άντρας και τα παιδιά της είναι πεθαμένοι.
Ψάχνει για σύζυγο… απλώς παντρέψου την, δεν χρειάζεται να ζήσετε μαζί.
Αν συμφωνήσεις, θα σου δώσει 400.000 πέσος.»
Ο Ραμόν έμεινε άναυδος.
Ένας γάμος με μια γυναίκα σαράντα χρόνια μεγαλύτερή του – φαινόταν σαν σκληρό αστείο της μοίρας.
Αλλά όταν είδε τον πατέρα του να αγκομαχάει στο κρεβάτι, μπόρεσε μόνο να πει μέσα από τα δόντια του:
«Συμφωνώ.»
Τρεις μέρες αργότερα, ο γάμος έγινε ήσυχα.
Ο γαμπρός ήταν 27, η νύφη 70.
Δεν υπήρχε μουσική, ούτε γλέντι, μόνο λίγοι γείτονες ως μάρτυρες.
Ο πατέρας του Ραμόν ήταν ακόμα στο νοσοκομείο.
Η γυναίκα λεγόταν Ντόνια Ροζάριο – με καλοχτενισμένα ασημένια μαλλιά, ντυμένη κομψά με ένα παραδοσιακό φόρεμα μπαρότ και σάγια.
Υπήρχε ακόμα ένα ψυχρό και θλιμμένο βλέμμα στα θαμπά της μάτια.
Έδωσε στον Ραμόν μια χοντρή τσάντα με χρήματα και ψιθύρισε:
«Σώσε τον πατέρα σου.
Αλλά να θυμάσαι, μη με ρωτήσεις γιατί σε διάλεξα.»
Ο Ραμόν έσκυψε και την ευχαρίστησε απλά.
Δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί κάποια σαν κι αυτή θα διάλεγε εκείνον ανάμεσα σε εκατοντάδες άλλους.
Η εγχείρηση πέτυχε.
Ο πατέρας του Ραμόν ήταν εκτός κινδύνου.
Ήταν τόσο χαρούμενος που έκλαψε, νομίζοντας πως η τραγωδία τελείωσε.
Αλλά δέκα μέρες αργότερα, η κυρία Ροζάριο τον κάλεσε στο ιδιωτικό της σπίτι στη Μακάτι.
Το παλιό αρχοντικό μύριζε λιβάνι και οι τοίχοι ήταν γεμάτοι παλιές φωτογραφίες.
Καθόταν δίπλα στο παράθυρο, κρατώντας μια ξεθωριασμένη φωτογραφία.
Η φωνή της ήταν βραχνή:
«Ραμόν, ξέρεις το όνομα της πραγματικής σου μητέρας;»
«Ναι… πέθανε νωρίς. Το όνομά της ήταν Λουζ.»
Χαμογέλασε αδύναμα, ένα θλιμμένο χαμόγελο, σαν να άγγιζε μια μακρινή ανάμνηση:
«Λουζ… Η γυναίκα που έκλεψε τον άντρα που αγάπησα περισσότερο πριν από πενήντα χρόνια.»
Ο Ραμόν πάγωσε.
Άνοιξε ένα συρτάρι και έβγαλε μια παλιά φωτογραφία – τον πατέρα του Ραμόν όταν ήταν νέος, και την ίδια τη Ροζάριο, όμορφη και νέα.
«Μοιάζεις τόσο πολύ με εκείνον,» είπε, η φωνή της έτρεμε –
«Γι’ αυτό στην αρχή ήθελα να τη μισήσω, να εκδικηθώ.
Αλλά όταν άκουσα ότι ήταν έτοιμος να πεθάνει, δεν μπόρεσα.»
Σταμάτησε, πήρε μια βαθιά ανάσα και συνέχισε:
«Ένας εργάτης στο σπίτι μου μού είπε για την κατάσταση του πατέρα σου. Όταν είδα τη φωτογραφία σου, δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
Είσαι το αντίγραφο του άντρα που ήμουν κάποτε – του άντρα που με άφησε για να παντρευτεί τη μητέρα σου.
Είπα μέσα μου, αν είχα την ευκαιρία, θα ήθελα να μάθει πως η γυναίκα που άφησε πίσω, είναι ακόμα αρκετά δυνατή για να του σώσει τη ζωή, ό,τι κι αν γίνει.»
Ο Ραμόν έμεινε σιωπηλός.
Κατάλαβε τα πάντα.
Αυτός ο γάμος – αυτά τα χρήματα – δεν ήταν για να τον ταπεινώσει, αλλά ο τρόπος της κυρίας Ροζάριο να κλείσει έναν παλιό λογαριασμό.
Γονάτισε, τα δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό του:
«Γιαγιά… δεν ήξερα τίποτα.
Αν οι γονείς μου σε πλήγωσαν ποτέ, σε παρακαλώ, συγχώρεσέ με.»
Εκείνη ακούμπησε απαλά το χέρι της στον ώμο του:
«Δεν πειράζει, παιδί μου.
Είχα αρκετά από όλα αυτά.
Τώρα θέλω μόνο να αναπαυθώ εν ειρήνη.
Πήγαινε σπίτι και φρόντισε καλά τον πατέρα σου.
Θεωρώ το χρέος μου εξοφλημένο.»
Όταν ο Ραμόν έφυγε από το αρχοντικό, ο ήλιος έδυε πίσω από τα ψηλά κτίρια της Μακάτι.
Κοίταξε τον ουρανό, με βαριά καρδιά.
Υπάρχουν σχέσεις που φαίνονται ειρωνικές, αλλά στην πραγματικότητα είναι ο τρόπος της μοίρας να μας διδάξει να συγχωρούμε.
Λίγους μήνες αργότερα, ο Ραμόν έμαθε ότι η κυρία Ροζάριο πέθανε στον ύπνο της, χωρίς συγγενείς στο πλευρό της.
Στη διαθήκη της, του είχε αφήσει έναν φάκελο – μέσα ήταν μια παλιά φωτογραφία γάμου του πατέρα και της μητέρας του, και μια γραμμένη φράση:
«Το μίσος τελείωσε.
Ζήσε για χάρη αυτών που έφυγαν.»
Ο Ραμόν έμεινε σιωπηλός, τα δάκρυα κυλούσαν πάνω στη φωτογραφία.
Κατάλαβε πως η αγάπη και το μίσος απέχουν καμιά φορά μόνο μια ανάσα,
και πως η συγχώρεση – ακόμα κι αν έρθει αργά – είναι ο μόνος τρόπος να βρει η καρδιά γαλήνη.
Από τότε, κάθε χρόνο στην επέτειο του θανάτου της Ροζάριο, ο Ραμόν πηγαίνει στο νεκροταφείο στη Λαγκούνα, κρατώντας ένα μπουκέτο λευκά χρυσάνθεμα.
Προσεύχεται σιγανά:
«Ευχαριστώ.
Γιατί χάρη σε σένα, έμαθα πως δεν υπάρχει πόνος τόσο μεγάλος που να μην μπορείς να τον αφήσεις πίσω.»
Το απογευματινό αεράκι φύσηξε, το άρωμα του λιβανιού αιωρήθηκε, σαν ένα τελευταίο αντίο σε ανεκπλήρωτους έρωτες, και σε δύο ψυχές που έφυγαν κουβαλώντας αγάπη και πίκρα…