Με λένε Λίζα Μάρκλ, και μόλις είχα κλείσει τα δεκαοχτώ όταν μάζεψα τα πράγματά μου και άφησα την μικρή, φτωχή μου πόλη για την μεγάλη πόλη, κυνηγώντας το όνειρο μιας καλύτερης ζωής.
Ο πατέρας μου πέθανε νέος, και η μητέρα μου δούλευε μέχρι εξάντλησης πουλώντας γλυκή σούπα από ένα καροτσάκι στο δρόμο για να μεγαλώσει εμένα και τις δύο μου αδερφές.
Δεν μπορούσα να αντέξω να τη βλέπω να δυσκολεύεται πια, οπότε αποφάσισα να μετακομίσω στην πόλη και να δουλέψω πλύστρα πιάτων σε ένα μικρό μαγαζί με noodles.
Η δουλειά ήταν εξαντλητική — κάθε μέρα στεκόμουν για ώρες, τα χέρια μου βουτηγμένα σε λιπαρό νερό και σαπούνι — αλλά συνέχισα.
«Απλώς κράτα μερικά χρόνια», έλεγα στον εαυτό μου.
«Σώσε αρκετά χρήματα, άνοιξε ένα μικρό μαγαζί ραπτικής, και φέρε τη μαμά εδώ ώστε να μπορέσει επιτέλους να ξεκουραστεί».
Πέρασαν έξι μήνες, και άρχισα να προσαρμόζομαι στη ζωή της πόλης.
Μέχρι που μια μέρα, εμφανίστηκε.
Το όνομά του ήταν Μάικλ Κάντελ — περίπου τριάντα οκτώ, ψηλός, και πάντα ντυμένος άψογα με κοστούμια κατά παραγγελία.
Κάθε Σάββατο το πρωί, ερχόταν στο μαγαζί, παραγγέλνοντας το πρωινό combo, και έτρωγε αργά, με κινήσεις ήρεμες και μελετημένες.
Φορούσε ένα ακριβό ρολόι, και η αίσθηση ήρεμης αυτοπεποίθησής του έκανε τους ανθρώπους να ψιθυρίζουν ότι ήταν ένας μεγιστάνας ακινήτων που κατείχε δεκάδες διαμερίσματα στην πόλη.
Κάθε φορά που έμπαινε, τα μάτια του έμεναν πάνω μου, και το μισό του χαμόγελο είχε μια μυστηριώδη αύρα.
Ένα βράδυ, ενώ σκούπιζα τα τραπέζια στο τέλος της βάρδιας μου, ο Μάικλ έμεινε πίσω και ζήτησε να μιλήσουμε.
Πήγε κατευθείαν στο θέμα.
«Λίζα», είπε ήρεμα, «είσαι νέα και όμορφη, αλλά η ζωή δεν είναι ευγενική με ανθρώπους σαν κι εσένα.
Έχω μια πρόταση — κάνε έναν γιο για μένα.
Θα σου δώσω τρία δισεκατομμύρια ντονγκ.
Αυτό είναι αρκετό για να ξεκινήσεις μια νέα ζωή.
Ένα σπίτι, ένα αυτοκίνητο — ό,τι θέλεις».
Τα λόγια του έσταζαν σαν γλυκό δηλητήριο στα αυτιά μου.
Τρία δισεκατομμύρια ντονγκ — με αυτά τα χρήματα, θα μπορούσα να πληρώσω τα χρέη της μαμάς, να ανοίξω το μαγαζί μου, και να στείλω τη μικρή μου αδερφή στο κολέγιο.
Διστακτικά, αλλά το ψυχρό, επιτακτικό του βλέμμα δεν άφηνε καμία διέξοδο.
«Εντάξει… θα το κάνω», ψιθύρισα, με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά.
Ο Μάικλ αμέσως νοίκιασε ένα πολυτελές διαμέρισμα για μένα στο κέντρο της πόλης.
Μέσα σε μια νύχτα, ο κόσμος μου άλλαξε — από ένα στενό, ασφυκτικό δωμάτιο σε έναν χώρο γεμάτο δερμάτινους καναπέδες και δροσερό κλιματισμό.
Μου έδωσε χρήματα, ακριβά ρούχα και άνεση.
Αλλά ως αντάλλαγμα, έπρεπε να «είμαι εκεί» για εκείνον όποτε ήθελε.
Το βράδυ, ξαπλωμένη δίπλα του, συχνά έκλαιγα σιωπηλά.
«Απλώς κάνε το μωρό», έλεγα στον εαυτό μου, «και όλα θα πάνε καλά».
Εννέα μήνες αργότερα, ήμουν έγκυος.
Ο Μάικλ φαινόταν ικανοποιημένος και άρχισε να με φροντίζει πιο ευγενικά.
Αλλά σύντομα, άρχισαν να συμβαίνουν περίεργα πράγματα.
Εξαφανιζόταν για μέρες, το τηλέφωνό του πάντα κλειστό.
Μια φορά, τον άκουσα σε μια έντονη συνομιλία: «Δεν πρέπει ποτέ να μάθει. Καταλαβαίνεις; Ποτέ!»
Ήθελα να ρωτήσω τι εννοούσε, αλλά ο φόβος μου σφράγισε τα χείλη.
Όταν έσπασε το νερό μου, ο πόνος ήταν ανυπόφορος.
Φώναζα το όνομά του ξανά και ξανά, και τελικά ήρθε — με έσπευσε σε ένα ακριβό ιδιωτικό νοσοκομείο.
Κρατούσε το χέρι μου και ψιθύρισε: «Μόλις κάνεις το μωρό, θα έχεις τα πάντα».
Αλλά όταν ξύπνησα μετά την καισαρική, το υγιές αγόρι μου βρισκόταν δίπλα μου — και ο Μάικλ είχε φύγει.
Καμία ειδοποίηση.
Καμία ένδειξη.
Το τηλέφωνό του ήταν εκτός σύνδεσης.
Όταν επέστρεψα στο διαμέρισμα, ήταν άδειο — κάθε ίχνος του είχε εξαφανιστεί.
Πανικοβλήθηκα, κρατώντας το νεογέννητο και κλαίγοντας μέχρι να τρέμει το σώμα μου.
Τότε, μια παράξενη γυναίκα εμφανίστηκε στο νοσοκομείο — κομψή, με κρύα μάτια.
«Είμαι η γυναίκα του Μάικλ», είπε ψυχρά.
«Πραγματικά νόμιζες ότι σε αγαπούσε; Αυτό το μωρό ήταν μόνο για να σώσει τον γιο μου.
Χρειαζόταν μεταμόσχευση μυελού των οστών.
Ήσουν απλώς ένα εργαλείο».
Η αλήθεια με χτύπησε σαν αστραπή.
Ο Μάικλ είχε σχεδιάσει τα πάντα.
Ο μεγαλύτερος γιος του είχε λευχαιμία και χρειαζόταν έναν βιολογικό αδελφό για μεταμόσχευση.
Τα χρήματα, οι υποσχέσεις — όλα ψέματα.
Δεν ήμουν η πρώτη, αλλά η τρίτη γυναίκα που είχε εξαπατήσει με αυτόν τον τρόπο.
Το μωρό μου — η σάρκα και το αίμα μου — μου αφαιρέθηκε, και με πέταξαν από το διαμέρισμα χωρίς τίποτα.
Επέστρεψα στο χωριό μου, σπασμένη και ταπεινωμένη.
Η μητέρα μου μπορούσε μόνο να με αγκαλιάσει και να κλαίει.
Προσπάθησα να ξαναχτίσω τη ζωή μου, αλλά κάθε βράδυ, οι αναμνήσεις του Μάικλ και του παιδιού που μου έκλεψαν στοιχειώνουν τα όνειρά μου.
Ένα χρόνο αργότερα, τον είδα ξανά — στην τηλεόραση.
Γελούσε δίπλα στη κομψή γυναίκα του σε ένα ντοκιμαντέρ ακινήτων.
Και εκεί, να παίζει δίπλα τους, ήταν ο γιος μου.
Το μωρό μου.
Φαινόταν χαρούμενος — όλοι τους φαινόταν χαρούμενοι.
Ζούσαν μια τέλεια ζωή, ενώ εγώ είχα εξαφανιστεί σαν λεκές από το παρελθόν του.
Κοιτάζοντας την ταλαιπωρημένη αντανάκλασή μου στον καθρέφτη, ψιθύρισα στον εαυτό μου:
Θα βρω ποτέ δικαιοσύνη; Ή θα περάσω την υπόλοιπη ζωή μου ως το θύμα μιας υπόσχεσης τριών δισεκατομμυρίων ντονγκ;