Έξω από το παράθυρο του νοσοκομείου, το χιόνι — το πρώτο της σεζόν — είχε σκεπάσει τους δρόμους με ένα λευκό σεντόνι, σαν να είχε πέσει ο ουρανός πάνω στη γη.
Απαλοί νιφάδες στριφογύριζαν αργά στον αέρα, σαν να δίσταζαν να αγγίξουν το έδαφος.
Έμοιαζε σαν η ίδια η φύση να είχε παγώσει, περιμένοντας κάτι αναπόφευκτο.
Μέσα στην αίθουσα επειγόντων κυριαρχούσαν οι γνώριμοι ήχοι: τακούνια που χτυπούσαν, τρίξιμο καροτσιών, πνιγμένες κουβέντες και αναστεναγμοί.
Όλα κυλούσαν όπως πάντα. Μα εκείνο το βράδυ, η ρουτίνα πήρε έναν σχεδόν μυστηριακό χαρακτήρα.
Ο κουρασμένος γιατρός, με πρόσωπο χαραγμένο από άγρυπνες νύχτες, μόλις είχε εξετάσει τη γυναίκα που έφεραν απ’ το δρόμο.
Ήταν σχεδόν αναίσθητη, με παγωμένα άκρα και χείλη στο χρώμα του λουλακί.
Πέρασε το χέρι του στο πρόσωπο, σαν να ήθελε να σκουπίσει την κούραση, και πλησίασε στο παράθυρο.
Οι υδρατμοί είχαν καλύψει τα τζάμια, αλλά με το δάχτυλό του καθάρισε μια λωρίδα και κοίταξε έξω στον δρόμο, όπου το χιόνι έπεφτε ολοένα και πιο πυκνό, σαν να προσπαθούσε να καλύψει όχι μόνο τα σπίτια, αλλά και τις μοίρες των ανθρώπων.
Άναψε τσιγάρο και, εκπνέοντας τον καπνό, είπε σκυθρωπά πάνω από τον ώμο του:
— Λοιπόν, Βίτια; Τι κάνουμε; Είναι σχεδόν παγωμένη, μετά βίας ζωντανή.
Δεν έχει νόημα να ασχοληθούμε. Θα τη μεταφέρουν στο νεκροτομείο, θα συμπληρώσουν τα χαρτιά — και τέλος. Πτώμα.
Τα λόγια έμειναν να αιωρούνται στον αέρα, όπως ο καπνός του τσιγάρου — πυκνά και βαριά.
Ο τραυματιοφορέας Βίκτωρας, ένα νεαρό αγόρι με σοβαρό βλέμμα και πόνο στο στήθος, πλησίασε το σώμα.
Άγγιξε προσεκτικά τον καρπό της γυναίκας.
Ούτε ένας παλμός — ο θάνατος έμοιαζε να έχει ήδη εγκατασταθεί.
Αλλά κάτι δεν τον άφηνε να φύγει.
Έσκυψε πιο κοντά. Τα βρεγμένα, μπερδεμένα μαλλιά είχαν κολλήσει στο πρόσωπό της.
Ο Βίκτωρας τράβηξε μια τούφα — και πάγωσε.
— Γιούλια;.. — ψιθύρισε, λες και το όνομα μπορούσε να διαλύσει το παραλήρημα.
Έδιωξε αμέσως τη σκέψη. Δεν μπορεί να είναι.
Η δικιά του Γιούλια ήταν γεμάτη, περιποιημένη, με λαμπερά μαλλιά και λακκάκια στα μάγουλα.
Αλλά μπροστά του — ένα εξαντλημένο, σκελετωμένο σώμα, με ξεθωριασμένο δέρμα και μελανιές.
Το πρόσωπο δύσκολα αναγνωριζόταν, σαν να είχε σβηστεί κάθε χαρακτηριστικό της ζωής.
Θα μπορούσε να είναι τριάντα, ίσως και σαράντα — η ηλικία είχε χαθεί.
Ο Βίκτωρας έκανε πίσω, αλλά η καρδιά του σφίχτηκε με πόνο.
Δεν μπορούσε να την αφήσει έτσι.
Στο μεταξύ, ο γιατρός κάλεσε το προσωπικό του νεκροτομείου.
Λίγα λεπτά αργότερα, έφεραν ένα μεταλλικό φορείο.
Σιωπηλές φιγούρες στα λευκά μετέφεραν το σώμα, το σκέπασαν και το πήγαν κάτω στον μακρύ διάδρομο.
Ο γιατρός έσβησε το τσιγάρο και γύρισε προς τον Βίκτωρα:
— Παρεμπιπτόντως, της έμειναν τα έγγραφα.
Πήγαινέ τα στο νεκροτομείο και μετά ξεκουράσου.
Δε θα σε ενοχλήσω άλλο.
Ο Βίκτωρας πήρε το φάκελο. Δεν περίμενε το ασανσέρ — ανέβηκε από τις σκάλες.
Το φως στην πλατφόρμα ήταν δυνατό.
Κοίταξε μηχανικά το χαρτί: Saar Ioulia Gennadievna, 17.03.1994.
Σχεδόν του έπεσαν τα χαρτιά.
Αυτή ήταν κι η δική του ημερομηνία γέννησης. Η Γιούλια απλώς είχε γεννηθεί τρεις μέρες νωρίτερα.
Ήταν παιδιά της ίδιας αυλής, φίλοι από την κούνια.
Πίστευαν πως ήταν σαν αδέλφια.
Όταν η Γιούλια απέκτησε μικρό αδελφό, ρώτησε με απορία:
— Τότε ο Βίτια ποιος είναι;
Όταν γεννήθηκε η αδελφή του Βίκτωρα, δεν καταλάβαινε πώς να προστατεύει τη Γιούλια «σαν γειτονοπούλα».
Έκαναν τα πάντα μαζί: έτρωγαν, έπαιζαν, μάλωναν, τα ξαναβρίσκαν.
Στο σχολείο ήθελαν να τους χωρίσουν σε διαφορετικές τάξεις — έγινε χαμός. Οι γονείς υποχώρησαν.
Αλλά τα παιδιά υποσχέθηκαν να μη μιλούν στο μάθημα. Φυσικά και το παραβίαζαν.
Μιλούσαν για όνειρα: για τα αστέρια, τον θάνατο, την Αμερική.
Ο Βίκτωρας έλεγε:
— Είναι η αδελφή μου. Ε, όχι εξ αίματος.
Αλλά με τα χρόνια, όλα άλλαξαν.
Τα πειράγματα στο σχολείο έγιναν υπαινιγμοί: «γαμπρός», «νύφη».
Και κάποια στιγμή σκέφτηκε — κι αν είναι αλήθεια;
Ονειρευόταν να την παντρευτεί. Να χτίσει ένα σπίτι.
Να την προστατεύει. Να είναι δίπλα της. Πάντα.
Αλλά η Γιούλια άνθισε. Άρχισαν να την προσέχουν οι μεγαλύτεροι.
Ιδίως ένας — ο Ρόμπερτ. Ψηλός, αθλητικός, δημοφιλής.
Ο Βίκτωρας ζήλευε, τσακωνόταν, προσπαθούσε να τη σώσει. Ώσπου μια μέρα του είπε ψυχρά:
— Μη με ξανασυνοδεύσεις.
Και έφυγε. Εκείνος έμεινε στο σκοτάδι.
Εκείνη έφυγε. Παντρεύτηκε τον Ρόμπερτ. Η μητέρα της Γιούλιας μιλούσε για πλούσια ζωή.
Ο Βίκτωρας — άκουγε, θύμωνε, αλλά θυμόταν ακόμα το γέλιο της.
Μπήκε στην ιατρική σχολή, ήθελε να γίνει γιατρός αγώνων.
Αλλά ο πατέρας πέθανε. Η μητέρα κατέρρευσε.
Έπρεπε να παρατήσει τις σπουδές, να δουλέψει.
Έγινε τραυματιοφορέας. Έσωζε αυτούς που κανείς δεν έβλεπε: άστεγους, μεθυσμένους, απελπισμένους.
Και τώρα — εκείνη. Η Γιούλια του. Στην ψύξη.
Έτρεξε στο ασανσέρ, όπου ήδη μετέφεραν το σώμα.
— Περιμένετε! Είναι λάθος! Πρέπει να πάει στην εντατική!
— Βίκτωρα, τρελάθηκες; Ο γιατρός υπέγραψε — υποθερμία, θάνατος.
— Δε με νοιάζει! Νιώθω — αναπνέει ακόμα!
Γύρισε το φορείο. Τα χέρια του έτρεμαν, αλλά δεν έκανε πίσω.
— Τότε όλα είναι δική σου ευθύνη, — πέταξε ο συνοδός.
— Ας είναι! Να βαραίνει τη συνείδησή μου!
Γύρισε τη Γιούλια στην εντατική. Της έβγαλε τα ρούχα, τη ζέστανε, έβαλε ορό.
Θερμοκρασία — 32,3. Σφυγμός — 38.
Πίεση — σχεδόν μηδενική.
— Δε θα σ’ αφήσω, Γιούλκα, — ψιθύρισε. — Όχι τώρα.
Ο γιατρός μπήκε μέσα.
— Τι κάνεις εδώ; Την είχαν ήδη πάρει!
— Είναι ζωντανή. Είμαι σίγουρος.
— Βίκτωρ Νικολάγιεβιτς, καταλαβαίνεις ότι μόλις παραβίασες όλους τους κανόνες;
Ο Βίκτωρας πήρε ανάσα:
— Δεν είναι ξένη για μένα. Είναι… ξαδέλφη μου.
Ο γιατρός έμεινε ακίνητος. Ύστερα αναστέναξε κουρασμένα:
— Ε, και στο διάβολο. Θα φέρω διεγερτικό.
Αν όμως πεθάνει — θα πληρώσεις εσύ.
Το φάρμακο ήταν δυνατό. Ο Βίκτωρας άλλαξε το διάλυμα.
Και τη στιγμή που η σταγόνα μπήκε στη φλέβα, ένιωσε τον φόβο να υποχωρεί.
— Ευχαριστώ, Παύλε Σεργκέγιεβιτς. Θα το θυμάμαι μια ζωή.
— Είμαστε γιατροί. Δεν είναι απλώς δουλειά.
Ακόμη κι όταν ο ασθενής είναι «κανένας».
Κι αν είναι δικός σου άνθρωπος — ακόμα περισσότερο.
Ο Βίκτωρας έμεινε κοντά της. Κοιμήθηκε κρατώντας το χέρι της.
Τα ξημερώματα, η Γιούλια αναστέναξε. Ψιθύρισε:
— Γιατί;.. Γιατί με σώσατε;
— Είμαι εγώ, ο Βίτια. Είσαι σπίτι. Πέρασε πια.
Άνοιξε τα μάτια της. Τον αναγνώρισε. Και ξέσπασε σε κλάματα.
Αργότερα πήγε στη μητέρα της.
— Άννα Πετρόβνα, μιλήσατε πρόσφατα με τη Γιούλια;
— Πριν δύο μέρες. Μου είπε ότι φεύγουν με τον Ρόμπερτ στο εξωτερικό.
— Άρα όλα καλά…
Αλλά η γυναίκα τον σταμάτησε:
— Η φωνή της ήταν παράξενη. Ένιωσα ότι έλεγε ψέματα.
Την καρδιά της μάνας δεν την ξεγελάς…
Αργότερα, η Γιούλια αποπειράθηκε να πηδήξει από το παράθυρο.
Η συνάδελφος πρόλαβε. Ο Βίκτωρας γύρισε.
— Λοιπόν, ας μιλήσουμε — της είπε.
Η Γιούλια σιώπησε πολύ. Ύστερα τα είπε όλα.
Πώς ο Ρόμπερτ τη χτυπούσε. Πώς ζούσε σε ξενώνα.
Πώς πουλούσε στη λαϊκή.
Πώς στο τέλος δεν άντεχε να λέει άλλα ψέματα.
— Και πήγαινα σπίτι. Ξαφνικά με πήρε η μαμά: «Κορίτσι μου, πώς είσαι;» Κι εγώ πάλι λέω ψέματα.
Βλέπω — η δασκάλα μου. Με κοιτάει με λύπηση.
Έτρεξα. Και… πήδηξα.
Ο Βίκτωρας άκουγε. Σιωπούσε. Ύστερα είπε:
— Η μαμά σου τα νιώθει όλα.
Θα της το πω. Να έρθει.
Η Γιούλια στην αρχή αρνήθηκε. Μετά έγνεψε.
Μια ώρα αργότερα, η μητέρα της ήταν στο νοσοκομείο. Γονάτισε μόλις την είδε.
Έκλαιγε. Τη φιλούσε. Η Γιούλια ψιθύριζε:
— Είμαι σπίτι. Συγχώρεσέ με. Δε θα φύγω ξανά.
Πέρασαν δύο εβδομάδες. Η Γιούλια ανάρρωσε.
Τα μάγουλά της ξανάγιναν ρόδινα. Τα μάτια της έλαμπαν.
Ο Παύλος Σεργκέγιεβιτς την είδε μια φορά στον διάδρομο:
— Μα τι κούκλα έχουμε εδώ! Ποιος να το περίμενε!
— Στην πραγματικότητα, Παύλο Σεργκέγιεβιτς — χαμογέλασε ο Βίκτωρας — δεν είναι αδελφή μου.
Είναι η μέλλουσα γυναίκα μου.
— Κι εγώ που νόμιζα πως είχαμε τραγωδία…
Την ημέρα που πήρε εξιτήριο, η Γιούλια περπατούσε στον διάδρομο κρατώντας ένα μπουκέτο.
Όλοι όσοι την είχαν περάσει για νεκρή, τώρα την κοιτούσαν με σεβασμό.
Οι υπάλληλοι του νεκροτομείου, βλέποντάς την, έγνεψαν μόνο.
Κι εκείνη — γύριζε σπίτι. Για πρώτη φορά στ’ αλήθεια.
Ήθελε να ζήσει. Να αναπνεύσει. Να αγαπήσει.
Στην πόρτα του νοσοκομείου, ο Βίκτωρας γονάτισε, έβγαλε δαχτυλίδι:
— Γιούλια… παντρέψου με. Σε περίμενα. Μια ζωή.
Έκλαιγε. Μα ήταν δάκρυα όχι πόνου — μα μιας νέας αρχής.
Και τότε, το χιόνι έπαψε να είναι παγωμένο.
Έγινε φωτεινό.
Όπως η ίδια η ζωή, που μόλις άρχιζε ξανά.
