— Έκανα τεστ πατρότητας.
Κάθισα στην κουζίνα, κοιτάζοντας ένα άδειο φλιτζάνι.
Έξω έβρεχε ασταμάτητα, και μέσα μου μεγάλωνε ένα βαρύ κενό.
Εγώ κι ο Αντρέι μαλώσαμε ξανά.
Έκλεισε την πόρτα δυνατά και έφυγε, αφήνοντάς με μόνη στο σπίτι των γονιών του.
Ένιωθα ανεπιθύμητη επισκέπτρια, καταβεβλημένη, χαμένη.
— Είσαι καλά; — μια φωνή πίσω μου με έκανε να αναπηδήσω.
Ήταν ο Ίγκορ — ο μικρότερος αδερφός του Αντρέι.
Στεκόταν στην πόρτα με ένα πιάτο σάντουιτς.
— Δεν έφαγες τίποτα σήμερα.
Φάε κάτι.
Σήκωσα τα μάτια και τα δάκρυα κύλησαν μόνα τους στα μάγουλά μου.
Σε αντίθεση με τον μεγαλύτερο αδερφό του, ο Ίγκορ ήταν ήρεμος, προσεκτικός, με ζεστά καστανά μάτια που έμοιαζαν να με βλέπουν μέχρι τα βάθη της ψυχής μου.
Κάθισε δίπλα μου, με αγκάλιασε και σκύψα στην αγκαλιά του, κλαίγοντας.
— Όλα θα πάνε καλά, — ψιθύρισε, χαϊδεύοντας απαλά την πλάτη μου.
— Δεν είσαι μόνη.
Τότε δεν σκεφτόμουν τις συνέπειες.
Ήθελα απλώς να ακουστώ.
Να με καταλάβουν.
Πέρασε ένας μήνας.
Οι καβγάδες με τον Αντρέι δεν σταμάτησαν.
Έμενε πιο αργά στη δουλειά, γύριζε κρύος, απομακρυσμένος.
Αλλά ο Ίγκορ… ο Ίγκορ ήταν εκεί.
Μου έφερνε καφέ τα πρωινά, μου έλεγε ανέκδοτα για να χαμογελάσω λίγο.
Μια βραδιά, όταν δεν υπήρχε κανείς στο σπίτι και ο Αντρέι δεν είχε επιστρέψει πάλι, όλα άλλαξαν.
Βλεπόμασταν μια ταινία στον καναπέ.
Ο Ίγκορ, όπως πάντα, με αγκάλιασε.
Αλλά αυτή τη φορά τα χέρια του κράτησαν περισσότερο απ’ ό,τι συνήθως.
Τον κοίταξα και στα μάτια του φάνηκε κάτι καινούργιο — επιθυμία, άγχος, κι ένα κάτι που δεν μπορεί να περιγραφεί με λόγια.
— Δεν είναι σωστό, — ψιθύρισα, αλλά η φωνή μου έτρεμε.
— Το ξέρω, — απάντησε.
— Αλλά δεν μπορώ να προσποιούμαι άλλο πως δεν με νοιάζεις.
Και οι δύο ξέραμε τι κάναμε.
Κανείς δεν σταμάτησε.
Μετά από ένα μήνα, στεκόμουν στο μπάνιο κρατώντας το τεστ εγκυμοσύνης.
Δύο γραμμές.
Ο κόσμος γύρω πάγωσε.
Ήμουν έγκυος.
Αλλά από ποιον;
Από τον Αντρέι, με τον οποίο ήμασταν ακόμα μαζί παρά τα πάντα; Ή από τον Ίγκορ, με τον οποίο είχαμε περάσει μόνο μια νύχτα;
Έβαλα το τεστ στην τσέπη μου και βγήκα στην κουζίνα.
Ο Αντρέι ήταν στο σπίτι.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό με κοίταζε με ζεστασιά.
— Είσαι χλωμή, — είπε, πλησιάζοντας.
— Έγινε κάτι;
Δεν άντεξα και ξέσπασα σε κλάματα:
— Είμαι έγκυος.
Το πρόσωπό του φωτίστηκε.
Με αγκάλιασε σφιχτά, σχεδόν δεν μπορούσα να ανασάνω.
— Είναι το παιδί μας, — ψιθύρισε.
— Το αγαπώ ήδη.
Χαμογέλασα μέσα από τα δάκρυα, αλλά μέσα μου ήταν ένας κόμπος φόβου.
Ήταν σίγουρος πως ήταν το παιδί του.
Κι εγώ δεν ήξερα την αλήθεια.
Δεν μπορούσα να μείνω άλλο σ’ αυτό το σπίτι.
Κάθε βλέμμα, κάθε άγγιγμα του Αντρέι στην κοιλιά μου πόναγε.
Ο Ίγκορ σιωπούσε, αλλά έβλεπα πως με κοίταζε — με ελπίδα και πόνο.
Δεν άντεξα.
— Φεύγω, — είπα ένα βράδυ.
— Πρέπει να ζήσουμε χωριστά.
Έκλαιγε, παρακαλούσε, φώναζε, αλλά έμεινα σταθερή.
Μάζεψα τα πράγματά μου και πήγα σε μια φίλη.
Μετά από λίγους μήνες, ο Ίγκορ με βρήκε.
— Δεν μπορώ χωρίς εσένα, — είπε στην πόρτα.
— Θέλω να είμαι μαζί σου.
Με εσένα και με το παιδί.
Τον κοίταζα και ήξερα: τον αγαπώ.
Όχι όπως αγαπούσα τον Αντρέι, πιο βαθιά, πιο ήρεμα.
Αρχίσαμε να βγαίνουμε και μετά μου έκανε πρόταση.
Αποδέχτηκα.
Τώρα είμαι παντρεμένη με τον Ίγκορ.
Έχει δεχτεί τον γιο μου σαν δικό του.
Αλλά η αλήθεια με ακολουθεί σαν σκιά.
Το παιδί έγινε δύο ετών.
Μοιάζει και στους δύο — τα ίδια καστανά μάτια, το ίδιο πεισματάρικο σαγόνι.
Κάποιες φορές πιάνω το βλέμμα του Ίγκορ όταν κοιτάει το γιο μας και μου φαίνεται πως κάτι υποψιάστηκε.
Ο Αντρέι έρχεται επίσης — είναι σίγουρος πως είναι γιος του και δεν μπορώ να τον σταματήσω.
— Είναι ίδιος με μένα, — λέει ο Αντρέι, παίζοντας με το μικρό.
— Ο γιος μου.
Χαμογελάω, αλλά μέσα μου παγώνει.
Κι αν κάποιος αποφασίσει να κάνει τεστ; Κι αν η αλήθεια αποκαλυφθεί;
— Είσαι ευτυχισμένη; — ρώτησε πρόσφατα ο Ίγκορ όταν βάζαμε το γιο μας για ύπνο.
— Ναι, — είπα ψεύτικα, αγκαλιάζοντας τον άντρα μου.
— Πάρα πολύ.
Αλλά δεν είμαι ευτυχισμένη.
Ζω με φόβο.
Κάθε βράδυ σκέφτομαι: να το πω ή να σωπάσω; Να κάνω τεστ και να μάθω την αλήθεια; Ή να αφήσω τα πράγματα όπως είναι, ελπίζοντας πως κανείς δεν θα μάθει ποτέ;
— Μαμά, — φωνάζει ο γιος μου, τεντώνοντας τα χεράκια του.
Τον παίρνω αγκαλιά, μυρίζω τη μυρωδιά του και σκέφτομαι: γι’ αυτόν πρέπει να είμαι δυνατή.
Αλλά πώς;
Ένας χρόνος πέρασε, κι αυτό το μυστικό που κουβαλάω μέσα μου δεν έχει φύγει.
Έχει γίνει μέρος μου — σαν μια αόρατη ουλή που πονάει τις βροχερές νύχτες.
Ο γιος μου, ο Αρτιόμ, είναι τώρα τριών χρονών.
Μεγαλώνει, τρέχει, γελάει, φτιάχνει πύργους από τουβλάκια.
Κι εγώ τον κοιτάζω και βλέπω χαρακτηριστικά και των δύο αντρών που συνδέονται μαζί μου.
Ο Ίγκορ, ο άντρας μου, παραμένει στοργικός και τρυφερός.
Σηκώνεται τα βράδια, διαβάζει παραμύθια, ετοιμάζει πρωινό.
Αλλά κάποιες φορές πιάνω το βλέμμα του πάνω στο γιο — σαν να προσπαθεί να βρει απάντηση σε μια ερώτηση που φοβάται να κάνει δυνατά.
— Θέλεις να μου πεις κάτι; — με ρώτησε μια φορά, ξαπλωμένοι στο σκοτάδι.
Η φωνή του ήταν απαλή αλλά ανήσυχη.
Πάγωσα.
Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά, αλλά απλά γύρισα το κεφάλι.
— Όχι, όλα είναι καλά, — είπα ψεύτικα, κρύβοντας το πρόσωπό μου στον ώμο του.
Ο Αντρέι επίσης δεν εξαφανίστηκε από τη ζωή μας.
Έρχεται, φέρνει δώρα, βγαίνει βόλτα με τον Αρτιόμ.
Και κάθε φορά λέει το ίδιο:
— Είναι τόσο ίδιος με μένα.
Ειδικά τα μάτια.
Τα μάτια μου.
Χαμογελάω.
Αλλά μέσα μου παγώνει.
Νιώθω πως ο εύθραυστος κόσμος που έχτισα κρατιέται σε μια κλωστή.
Και τότε, μια βραδιά, κατά τη διάρκεια του δείπνου, όταν ο Αρτιόμ είχε ήδη κοιμηθεί, όλα άλλαξαν.
Ο Ίγκορ κι εγώ πίναμε κρασί, μιλούσαμε για ασήμαντα πράγματα, αλλά έβλεπα πως κάτι τον βασάνιζε.
Περιστρέφοντας μια χαρτοπετσέτα στα χέρια του, απέφευγε το βλέμμα μου.
Και κάποια στιγμή άφησε το πιρούνι και με κοίταξε στα μάτια…
— Πρέπει να σου πω κάτι, — άρχισε, και μέσα μου κάτι σφίχτηκε.
— Έκανα τεστ πατρότητας.
Ο κόσμος φάνηκε ξαφνικά να χάνει το σχήμα του.
Πιαστήκα από την άκρη του τραπεζιού για να μην καταρρεύσω.
— Τι; — η φωνή μου έτρεμε.
— Πότε το έκανες; Γιατί σιωπούσες;
— Δεν ήθελα να σε τρομάξω, — ο Ίγκορ κοίταξε αλλού.
— Αλλά έπρεπε να ξέρω.
Ο Αρτιόμ… δεν είναι βιολογικό μου παιδί.
Τα δάκρυα έκαιγαν τα μάτια μου.
Ο λαιμός μου σφίχτηκε, σαν να τον κρατούσε μια αόρατη παλάμη.
Με κοίταζε με τόσο πόνο που δεν μπορούσα να αρθρώσω λέξη.
— Είναι ο Αντρέι; — ρώτησε σιγανά.
— Ήσουν μαζί του;
Σιώπησα.
Τι να πω; Ότι κι εγώ δεν ήξερα; Ότι φοβόμουν περισσότερο από οτιδήποτε αυτή την αλήθεια;
— Δεν ξέρω, — ψιθύρισα τελικά, και τα δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά μου.
— Ίγκορ, δεν είμαι σίγουρη.
Μπορεί να συνέβη τότε… με σένα ή με εκείνον.
Δεν ήθελα να συμβεί έτσι.
Σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο και πάγωσε.
Περίμενα να φωνάξει, να κατηγορήσει, να κλείσει την πόρτα.
Αλλά απλώς στεκόταν και κοίταζε το σκοτάδι.
— Γιατί δεν το είπες νωρίτερα; — η φωνή του ήταν βραχνή.
— Θα το καταλάβαινα.
— Θα έμενα.
— Φοβόμουν, — λύγισα.
— Φοβόμουν να σε χάσω.
— Φοβόμουν πως δεν θα με συγχωρούσες.
Γύρισε και στα μάτια του καθρεφτίζονταν ταυτόχρονα αγάπη και πόνος.
— Αγαπώ τον Αρτιόμ, — είπε.
— Και σ’ αγαπώ.
— Αλλά χρειάζομαι χρόνο.
Ο Ίγκορ πήγε στο σαλόνι και εγώ δεν έκλεισα μάτι όλη τη νύχτα.
Τα λόγια του με βασάνιζαν.
Αν έκανε τεστ, τότε και ο Αντρέι θα μπορούσε να το κάνει.
Δεν άντεχα άλλο αυτή την ένταση.
Την επόμενη μέρα πήρα τον αριθμό του.
Βρεθήκαμε σε ένα καφέ.
Ο Αρτιόμ ήταν με τη μητέρα του, οπότε μιλήσαμε χωρίς παρεμβολές.
Ο Αντρέι έμοιαζε κουρασμένος, αλλά όταν με είδε, χαμογέλασε.
— Ήθελες να μιλήσουμε; — ρώτησε, παίρνοντας μια γουλιά καφέ.
Μάζεψα τη δύναμή μου.
Αυτή η στιγμή με φοβόταν περισσότερο απ’ όλα.
— Αντρέι, πρέπει να σου πω κάτι, — άρχισα, η φωνή μου έτρεμε.
— Όσο ήμασταν μαζί… είχα σχέση με τον Ίγκορ.
— Και δεν ξέρω ποιος είναι ο πατέρας του Αρτιόμ.
Έμεινε άφωνος.
Το πρόσωπό του έγινε χλωμό.
Το φλιτζάνι στο χέρι του άρχισε να τρέμει.
— Με πρόδωσες με τον αδερφό μου; — ρώτησε, σαν να μην πίστευε τα αυτιά του.
Να κούνησα το κεφάλι, κοιτάζοντας κάτω.
Η ντροπή με καταβρόχθιζε.
— Και ο Αρτιόμ μπορεί να μην είναι δικός μου; — η φωνή του έσπασε.
— Δεν ξέρω, — ψιθύρισα.
— Ο Ίγκορ έκανε το τεστ και ο Αρτιόμ δεν είναι γιος του.
— Αυτό σημαίνει πιθανότατα…
— Ότι είμαι εγώ, — τον διέκοψα, και στα μάτια του άναψε ελπίδα.
— Θέλω να κάνω το τεστ.
— Πρέπει να ξέρω σίγουρα.
Μια βδομάδα μετά, ο Αντρέι πήρε το αποτέλεσμα: ο Αρτιόμ ήταν γιος του.
Κάθισα στην κουζίνα, κοίταξα το χαρτί και ένιωσα ένα μεγάλο βάρος να φεύγει από τους ώμους μου.
Η αλήθεια βγήκε στο φως.
Έμενε μόνο να την αποδεχτώ.
Ο Ίγκορ ήρθε σε μένα όταν έμαθε το αποτέλεσμα.
Έδειχνε κουρασμένος αλλά αποφασισμένος.
— Δεν θα φύγω, — είπε.
— Ο Αρτιόμ είναι γιος μου, ακόμα κι αν δεν είναι βιολογικός.
— Τον μεγάλωσα, τον αγαπώ.
— Αλλά σε παρακαλώ — να είσαι πάντα ειλικρινής μαζί μου.
— Πάντα.
Να κούνησα το κεφάλι, κλαίγοντας από ανακούφιση.
Αγκαλιαστήκαμε, και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσα πως μπορώ να ανασάνω ξανά.
Ο Αντρέι δεν εξαφανίστηκε από τη ζωή μας.
Άρχισε να βλέπει πιο συχνά τον Αρτιόμ, αλλά συμφώνησε πως ο Ίγκορ παραμένει για αυτόν ο πραγματικός πατέρας.
Συμφωνήσαμε να πούμε την αλήθεια στο παιδί όταν θα είναι έτοιμο, και μέχρι τότε να ζούμε όπως είμαστε.
Σήμερα κοιτάζω τον γιο μου να παίζει στην άμμο και για πρώτη φορά μετά από χρόνια νιώθω γαλήνη.
Η αλήθεια ήταν επώδυνη, αλλά με απελευθέρωσε.
Δεν κρύβομαι πια, δεν φοβάμαι.
Δίπλα μου είναι ο Ίγκορ.
Ο Αντρέι είναι κομμάτι της ιστορίας μας.
Και ο Αρτιόμ μεγαλώνει με αγάπη.
Δεν ξέρω τι μας επιφυλάσσει το μέλλον.
Ίσως ερωτήσεις.
Ίσως νέες δοκιμασίες.
Αλλά δεν θέλω να ζήσω πια μέσα στο ψέμα.
Επέλεξα την ειλικρίνεια.
Και αυτή η επιλογή μου έδωσε την ευκαιρία να ξεκινήσω ξανά.