Μετά την κηδεία, το μικρό κορίτσι ψιθύρισε: «Η μαμά ζει!»
Η Μαρίνα κρατούσε το χέρι της φίλης της, Τάνια, και δεν μπορούσε να πιστέψει ότι όλα αυτά συνέβαιναν στ’ αλήθεια.
Η Τάνια ήταν εξαντλημένη από την ασθένεια, κοντά στον θάνατο — αλλά τα μάτια της ήταν ζωντανά, όχι γεμάτα φόβο για τον εαυτό της, αλλά γεμάτα ανησυχία για το μικρό πλάσμα που καθόταν σε μια γωνία του δωματίου και ζωγράφιζε λουλούδια με μαρκαδόρο σε μια χαρτοπετσέτα.
— Μαρίς, σε παρακαλώ… — ψιθύρισε η Τάνια με αδύναμη φωνή.
— Πάρε τη Βερόσκα μαζί σου.
— Έχεις σπίτι, μεγάλη καρδιά… Εκείνη δεν έχει πια κανέναν.
— Μόνο εσένα.
— Υπόσχου με…
Η Μαρίνα κούνησε το κεφάλι της βαριά:
— Σου υπόσχομαι.
— Θα την αγαπήσω σαν δικό μου παιδί, Τανιούσα.
Δύο μέρες αργότερα η Τάνια πέθανε.
Η κηδεία ήταν λιτή.
Η Βερόσκα στεκόταν δίπλα στη Μαρίνα και κρατούσε γερά το χέρι της.
Δεν έκλαιγε.
Απλώς σιωπούσε.
Το βράδυ, όταν έφτασαν στο σπίτι της Μαρίνας, το κορίτσι στάθηκε για ώρα στο παράθυρο και κοιτούσε το σκοτάδι.
Ξαφνικά ψιθύρισε:
— Η μαμά ζει.
— Το νιώθω…
Η Μαρίνα ανατρίχιασε και κάθισε δίπλα της.
— Αγάπη μου, η μαμά σου τώρα είναι στον ουρανό.
— Ζει στην καρδιά σου.
— Και αυτό σημαίνει ζωή.
Αλλά η Βερόσκα κούνησε το κεφάλι της:
— Όχι… το νιώθω.
— Είναι κάπου εκεί έξω… με φωνάζει.
— Πολύ σιγανά.
Η Μαρίνα δεν της απάντησε.
Ίσως ήταν ένας μηχανισμός άμυνας του παιδικού μυαλού.
Την επόμενη μέρα όμως το κορίτσι ζήτησε να πάνε στον σταθμό:
— Ξέρω πού είναι, — είπε με σταθερή φωνή.
Από περιέργεια — ή από ανησυχία — η Μαρίνα συμφώνησε.
Πήραν λεωφορείο και μετά ένα μικρό φορτηγάκι.
Κατέβηκαν μπροστά σε ένα παλιό κτίριο στα περίχωρα — μια πρώην κλινική για μολυσματικές ασθένειες, τώρα ξενώνας για άστεγους.
Η Βερόσκα μπήκε αποφασιστικά μέσα.
Διέσχισε τον διάδρομο και ξαφνικά έτρεξε προς μια γυναίκα που βρισκόταν ξαπλωμένη σε στρώμα κάτω από τις σκάλες.
— Μαμά!
Η Μαρίνα πάγωσε.
Η γυναίκα έμοιαζε εκπληκτικά με την Τάνια.
Μόνο το βλέμμα της ήταν κενό, το πρόσωπό της έκφρασης άδειο.
— Τάνια? — ψιθύρισε η Μαρίνα.
— Αλλά… εσύ…
Ένας γιατρός του ξενώνα εξήγησε:
— Η γυναίκα βρέθηκε πριν μερικές μέρες στο δρόμο.
— Νομίζαμε ότι ήταν άστεγη.
— Δεν είχε χαρτιά.
— Προφανώς πάσχει από αμνησία.
— Ή βρίσκεται σε κατάσταση σοκ.
— Δεν ξέραμε ποια είναι.
Η Τάνια κοίταξε τη Βερόσκα — και ξαφνικά τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
— Βερό…σκα?
Την αγκάλιασε το κορίτσι, και για πρώτη φορά το παιδί άρχισε να κλαίει ασταμάτητα.
Αργότερα αποκαλύφθηκε ότι η Τάνια την ημέρα του «θανάτου» της είχε υποστεί καρδιακή ανακοπή, αλλά στην πορεία προς τη νεκροψία αναζωογονήθηκε.
Η έλλειψη οξυγόνου προκάλεσε σοβαρή νευρολογική βλάβη — η μνήμη της είχε σβηστεί.
Ενώ όλοι τη θεωρούσαν νεκρή, περιπλανιόταν — χαμένη — μέχρι που η μόνη που ένιωθε την αλήθεια, η κόρη της, την βρήκε.
Τότε κατάλαβε η Μαρίνα: είχε κρατήσει την υπόσχεσή της.
Γιατί τώρα η Τάνια είχε ξανά μια οικογένεια — μια φίλη, μια κόρη, ένα σπίτι.
Και το κορίτσι είχε μια μητέρα — πιο δυνατή κι από τον θάνατο.
Πέρασαν εβδομάδες.
Η Τάνια βρισκόταν τώρα σε ένα κανονικό νοσοκομειακό δωμάτιο.
Δίπλα της η Βερόσκα πλέκε ένα βραχιόλι από νήματα και μουρμούριζε ένα παιδικό τραγούδι.
Οι αναμνήσεις άρχισαν σιγά σιγά να επιστρέφουν.
Πρόσωπα, ονόματα, πόνος — ανέδυαν από τα βάθη σαν από πάγο.
Μερικές φορές η Τάνια ξυπνούσε τη νύχτα τρομαγμένη, φώναζε, δεν αναγνώριζε τον εαυτό της στον καθρέφτη, δεν ήξερε πού βρισκόταν.
Αλλά η Βερόσκα ήταν πάντα εκεί.
Δεν φοβόταν.
Της χάιδευε μόνο το μάγουλο και ψιθύριζε:
— Είσαι μαζί μου.
— Και αυτό σημαίνει πως όλα είναι καλά.
Η Μαρίνα ερχόταν σχεδόν κάθε μέρα.
Έφερνε μαγειρεμένο φαγητό, καθαρά ρούχα, επέμενε σε μαγνητική τομογραφία και έφερνε καλούς γιατρούς.
— Δεν τα παρατάω, Τανιούσα.
— Θα σταθείς πάλι στα πόδια σου.
— Για τη Βερόσκα.
— Για σένα.
— Εμείς οι δύο περάσαμε τόσα πολλά.
— Θα τα καταφέρουμε και σε αυτό.
Μετά από έναν μήνα η Τάνια καθόταν ήδη σε ένα παγκάκι στο πάρκο του νοσοκομείου.
Με το ένα χέρι κρατούσε ένα φλιτζάνι τσάι, με το άλλο το χέρι της Βερόσκας.
— Ξέρεις… σε άκουσα, Βερό.
— Στο σκοτάδι.
— Ήταν σαν μια φωνή που με έβγαλε από έναν εφιάλτη.
Η Βερόσκκα κολλούσε πάνω της:
— Γιατί είσαι η μαμά μου.
— Και οι μαμάδες δεν πεθαίνουν.
— Μόνο μερικές φορές χάνουν το δρόμο τους…
Την Πρωτοχρονιά η Τάνια επέστρεψε στο σπίτι — σε εκείνο το σπίτι που η Μαρίνα της είχε υποσχεθεί πως θα είναι μητέρα της Βερόσκας.
Τώρα όμως η Μαρίνα ήταν μόνο φίλη, αδερφή, οικογένεια.
Είπε:
— Αυτό το σπίτι είναι και δικό σου, Τάνια.
— Ζήσε.
— Θεράπευσε.
— Και ξέρεις κάτι; Τα καταφέραμε.
Η Βερόσκκα έτρεχε μέσα στο σπίτι και κρέμαγε γιρλάντες.
— Νομίζεις ότι ο Άγιος Βασίλης ξέρει ότι η μαμά γύρισε; — φώναξε από το άλλο δωμάτιο.
Η Τάνια χαμογέλασε, κοίταξε τις νιφάδες χιονιού στο παράθυρο και ψιθύρισε:
— Αν δεν το ήξερε, τώρα σίγουρα το ξέρει.
Ζούσε.
Όχι γιατί έγινε θαύμα.
Αλλά γιατί η κόρη της πίστεψε σε εκείνη.
Και μια φίλη.
Πιο δυνατές κι από τον θάνατο.
Την άνοιξη η Τάνια πήγε ήδη τη Βερόσκκα στο σχολείο.
Κάποιες μητέρες ρώτησαν περίεργα:
— Είστε στ’ αλήθεια η μητέρα της; Συγγνώμη, αλλά… λέγανε…
Η Τάνια χαμογέλασε:
— Η ζωή αγαπά τις εκπλήξεις.
Αλλά δεν ήταν εύκολο.
Ξεκίνησε από το μηδέν: χωρίς χαρτιά, χωρίς δουλειά, χωρίς αυτοπεποίθηση.
Μόνο με θραύσματα της μνήμης της — και με τη Μαρίνα στο πλευρό της.
Η Μαρίνα της βρήκε δουλειά σε μια φιλανθρωπική οργάνωση — ως διοικητική βοηθός.
— Κάτι ήρεμο, χωρίς άγχος, — είπε.
— Πρέπει απλώς να νιώσεις ξανά ότι ζεις.
Για πρώτη φορά μετά από καιρό η Τάνια πήρε μισθό.
Ταπεινό, αλλά δικό της.
Η Βερόσκκα της ετοίμαζε το κολατσιό το πρωί και άφηνε μικρά σημειώματα:
«Είσαι δυνατή, μαμά.
Είμαι περήφανη για σένα.»
Έτσι ξεκινούσε η Τάνια τη μέρα της — με αυτά τα λόγια.
Σαν προσευχή.
Έναν χρόνο μετά η Τάνια είχε μαζί με την κόρη της νοικιάσει ένα μικρό αλλά ζεστό διαμέρισμα.
Στην πρώτη επίσκεψη είπε στη νοικιάστρια:
— Έχω περάσει μια δύσκολη ιστορία.
— Αλλά τώρα όλα είναι αληθινά.
— Δεν τρέχω μακριά από το παρελθόν — χτίζω το μέλλον.
Η γυναίκα έβαλε δάκρυα στα μάτια και είπε:
— Κι εγώ μεγάλωσα μόνη μου την κόρη μου.
— Πάρτε τα κλειδιά.
— Θέλω σε αυτό το σπίτι να ζουν δυνατές γυναίκες.
Την Ημέρα της Μητέρας η Βερόσκκα στεκόταν στο σχολείο με το μικρόφωνο στο χέρι και απήγγειλε ποιήματα.
Στο τέλος σταμάτησε, κοίταξε την αίθουσα και είπε:
— Η μαμά μου πέθανε.
— Αλλά μετά ζωντάνεψε πάλι.
— Επειδή την αγαπώ πολύ.
— Και γιατί έχουμε τη θεία Μαρίνα — κι εκείνη είναι μητέρα.
— Γιατί έχει μεγάλη καρδιά.
Όλη η αίθουσα έκλαιγε.
Η Τάνια έσφιγγε το χέρι της Μαρίνας.
Εκείνη χαμογέλασε απαλά:
— Τώρα ξέρω σίγουρα πως η υπόσχεσή μου δεν ήταν μάταιη.
Και η Τάνια απάντησε σιγανά:
— Και ξέρω πως η επιστροφή μου δεν ήταν μάταιη.
Γιατί κάποιες φορές η αγάπη δεν σώζει μόνο.
Τη ζωή ξαναδίνει.
Πέρασαν δύο ακόμα χρόνια.
Μια μέρα η Τάνια μπήκε στη σκηνή του σχολείου — όχι ως μητέρα, αλλά ως προσκεκλημένη καλεσμένη.
Η αίθουσα ήταν γεμάτη μαθητές, γονείς, δασκάλους.
Και με τη Μαρίνα.
Και με τη Βερόσκκα — πια μεγάλη, με κοτσίδες και φιόγκους.
Η Τάνια μίλησε απλά, χωρίς πατос:
— Όταν βυθίζεσαι στο σκοτάδι, χωρίς όνομα, χωρίς σπίτι, χωρίς τον εαυτό σου — μένει μόνο ένα νήμα.
— Η αγάπη.
— Όταν κάποιος κρατάει το άλλο άκρο αυτού του νήματος — επιστρέφεις.
— Επέστρεψα.
— Επειδή η κόρη μου δεν με άφησε.
— Και η φίλη μου δεν τα παράτησε.
Παύση.
— Δεν είμαι νικήτρια.
— Είμαι απλώς μια μητέρα που έμαθε ξανά να είναι ευτυχισμένη.
Τα χειροκροτήματα δεν ήταν δυνατά — αλλά ζεστά, ειλικρινή.
Κάποιοι σκούπισαν τα δάκρυά τους.
Μετά την εκδήλωση ένα ντροπαλό αγόρι της ψιθύρισε:
— Η μαμά μου είναι στο νοσοκομείο… Φοβάμαι ότι δεν θα γυρίσει.
— Αλλά εσείς… μου δώσατε ελπίδα.
— Ευχαριστώ.
Η Τάνια τον αγκάλιασε.
Χωρίς να ρωτήσει το όνομά του.
Απλώς τον αγκάλιασε.
Το βράδυ κάθονταν, η Μαρίνα και η Βερόσκκα στο μπαλκόνι με ένα φλιτζάνι τσάι.
Ο αέρας μύριζε λιλά.
— Ξέρεις, — είπε η Μαρίνα, — νόμιζα ότι εγώ σε έσωσα.
— Αλλά τώρα καταλαβαίνω: Εσύ έσωσες εμένα.
— Εσύ και η Βερόσκκα.
— Μου δείξατε ότι ο θάνατος δεν είναι το τέλος.
— Αν υπάρχει αγάπη.
Η Τάνια κοίταξε την κόρη της που είχε αποκοιμηθεί στην αγκαλιά της και ψιθύρισε:
— Εκείνη είναι το νήμα μου.
— Και εσύ ο κόμπος.
— Αυτός που με κράτησε μαζί.
Σιώπησαν και κοίταξαν τα φώτα της πόλης.
Η ζωή συνεχίστηκε.
Αλλά τώρα είχε τα πάντα: πόνο, φως, σπίτι.
Το πιο σημαντικό: Η μητέρα ζούσε στ’ αλήθεια.
Και ποτέ πια δεν θα χάνονταν.