Πίσω από τα παράθυρα των σπιτιών φώτιζαν ζεστά λαμπάκια γιρλάντας, αντανακλούσαν τα έλατα στα τζάμια και ακουγόταν ήχος πρωτοχρονιάτικων μελωδιών.
Και πέρα από αυτούς τους τοίχους — κυριαρχούσε η λευκή σιωπή.
Το χιόνι έπεφτε πυκνά νιφάδες, σαν κάποιος αόρατος να το έριχνε ασταμάτητα από τον ουρανό.
Η σιωπή ήταν τόσο πυκνή που έμοιαζε σχεδόν ιερή — σαν σε ναό.
Ούτε βήματα, ούτε φωνές.
Μόνο το ουρλιαχτό του ανέμου στους σωλήνες και ο απαλός θρόισμα του πέφτοντος χιονιού, που σαν να σκέπαζε την πόλη με ένα κάλυμμα ξεχασμένων μοίρων.
Ο Κόλια Σουχάνοφ στεκόταν στη βεράντα.
Δεν είχε ακόμα συνειδητοποιήσει ότι όλα αυτά συνέβαιναν στην πραγματικότητα.
Φαινόταν σαν ένας εφιάλτης — άσκοπος και σκληρός.
Αλλά το κρύο διείσδυε μέσα από τα ρούχα, βράχηκαν οι κάλτσες, ο παγωμένος άνεμος έκοβε το πρόσωπο.
Το σακίδιο που πετούσε στο χιονισμένο σωρό, του θύμιζε την πραγματικότητα.
— Φύγε από εδώ! Να μη σε ξαναδώ! — του φώναξε η βραχνή, γεμάτη μίσος φωνή του πατέρα, ξεκολλώντας τον από την ακινησία.
Και αμέσως μετά — ένας κρότος της πόρτας που έκλεισε με δύναμη μπροστά στη μύτη του.
Ο πατέρας τον είχε πετάξει έξω.
Τη νύχτα των Χριστουγέννων.
Χωρίς πράγματα.
Χωρίς αποχαιρετισμό.
Χωρίς ευκαιρία να επιστρέψει.
Και η μητέρα;
Στεκόταν δίπλα, ακουμπισμένη στον τοίχο.
Έσφιξε τα χέρια της στο στήθος.
Δεν είπε λέξη.
Δεν προσπάθησε να σταματήσει τον άντρα της.
Δεν είπε: «Αυτός είναι ο γιος μας».
Μόνο αβοήθητη σφίγγοντας τους ώμους και δαγκώνοντας το χείλος για να μην σπάσει σε κλάματα.
Απλώς σιωπούσε.
Ο Κόλια κατέβηκε αργά από τη βεράντα, νιώθοντας το χιόνι να περνά μέσα στα παντοφλάκια του, να τρυπά το δέρμα με παγωμένες βελόνες.
Δεν ήξερε πού να πάει.
Μέσα του ήταν κενό — σαν η καρδιά του να είχε πέσει βαθιά κάτω από τα πλευρά.
«Αυτό ήταν, Κόλια. Δεν είσαι απαραίτητος σε κανέναν. Ούτε σε αυτούς. Ιδιαίτερα σε αυτούς».
Δεν έκλαψε.
Τα μάτια του ήταν στεγνά, μόνο ένας οξύς πόνος στο στήθος του θύμιζε ότι ζούσε.
Ήταν αργά για να κλάψει.
Όλα είχαν συμβεί.
Δεν υπήρχε επιστροφή.
Και πήγε.
Χωρίς να ξέρει πού.
Μέσα στην καταιγίδα χιονιού.
Κάτω από το φως των φαναριών που φώτιζαν τους άδειους δρόμους.
Πίσω από τα παράθυρα οι άνθρωποι γελούσαν, έπιναν τσάι, άνοιγαν δώρα.
Κι εκείνος ήταν μόνος.
Μέσα στη γιορτή, όπου δεν του είχε μείνει θέση.
Πόσες ώρες περπάτησε — δεν θυμόταν.
Οι δρόμοι συγχωνεύονταν σε έναν.
Ο φύλακας τον έδιωξε από την είσοδο, οι περαστικοί απέφευγαν το βλέμμα του.
Ήταν ξένος.
Ανεπιθύμητος.
Απαγορευμένος.
Έτσι άρχισε ο χειμώνας του.
Ο πρώτος χειμώνας της μοναξιάς.
Ο χειμώνας της επιβίωσης.
Την πρώτη εβδομάδα, ο Κόλια κοιμόταν όπου βρισκόταν — σε παγκάκια, σε περάσματα, σε στάσεις λεωφορείων.
Τον έδιωχναν όλοι — πωλητές, φύλακες, τυχαίοι περαστικοί.
Στα μάτια τους δεν έβλεπε οίκτο, αλλά εκνευρισμό.
Ένα αγόρι με ένα ξεφτισμένο μπουφάν, με κόκκινα μάτια και ατημέλητη εμφάνιση — ζωντανή υπενθύμιση αυτού που οι ίδιοι φοβούνταν.
Έτρωγε ό,τι μπορούσε: αποφάγια από κάδους απορριμμάτων, μια φορά έκλεψε μια φραντζόλα από ένα μαγαζί, ενώ ο πωλητής ήταν απασχολημένος.
Για πρώτη φορά στη ζωή του έγινε κλέφτης.
Όχι από κακία, αλλά από πείνα.
Από φόβο να πεθάνει.
Προς το βράδυ βρήκε καταφύγιο — ένα εγκαταλελειμμένο υπόγειο σε μια παλιά πολυκατοικία στα προάστια.
Έμοιαζε με μούχλα, με ίχνη γάτας και κάτι μούχλας.
Αλλά ήταν ζεστό — από έναν κοντινό θερμαντικό αγωγό ανέβαινε αχνός ατμός, και αυτό αρκούσε για να περάσει τη νύχτα.
Το υπόγειο έγινε το σπίτι του.
Άπλωνε εφημερίδες, μάζευε χαρτόνια και καλυπτόταν με σκισμένα υφάσματα που βρήκε στα σκουπίδια.
Μερικές φορές απλά καθόταν και έκλαιγε σιωπηλά.
Δεν είχε δάκρυα.
Μόνο σπασμούς στο στήθος, έναν σφιγμένο πόνο βαθιά μέσα.
Μια μέρα τον βρήκε ένας γέρος με μπαστούνι και μακριά γενειάδα.
Ρίχνοντας μια ματιά του είπε:
— Ζωντανός; Ε, καλά. Νόμιζα πως εδώ ξαναγύριζαν οι γάτες τις σακούλες.
Ο γέρος άφησε ένα κουτί με κονσέρβα και ένα κομμάτι ψωμί.
Απλώς έτσι.
Ο Κόλια δεν τον ευχαρίστησε.
Απλώς έτρωγε, λαίμαργα, με τα χέρια του.
Από εκείνη την ημέρα, ο γέρος εμφανιζόταν πού και πού ξανά.
Έφερνε φαγητό.
Δεν έκανε ερωτήσεις.
Μόνο μία φορά μουρμούρισε:
– Ήμουν κι εγώ δεκατεσσάρων όταν πέθανε η μητέρα μου και ο πατέρας μου κρεμάστηκε.
Κρατήσου, αγόρι μου.
Οι άνθρωποι είναι καθάρματα.
Αλλά εσύ δεν είσαι σαν αυτούς.
Αυτά τα λόγια έμειναν με τον Κόλια.
Τα επαναλάμβανε στον εαυτό του όταν δεν του είχαν μείνει δυνάμεις.
Μια μέρα το πρωί δεν κατάφερε να σηκωθεί.
Ένιωθε ναυτία, είχε ρίγη, το σώμα του έτρεμε.
Ο πυρετός χτυπούσε στους κροτάφους, τα πόδια του λύγισαν.
Το χιόνι τον έθαψε στο υπόγειο, σαν να ήθελε να τον παγώσει.
Δεν θυμόταν πώς βγήκε.
Στις αναμνήσεις του — απλώς έρπει, γαντζωμένος στα σκαλοπάτια, μέχρι που κάποια χέρια τον σήκωσαν.
– Θεέ μου, είναι τελείως παγωμένος! – μια γυναικεία φωνή, αυστηρή αλλά γεμάτη ανησυχία, διέκοψε τη συνείδησή του.
Έτσι είδε για πρώτη φορά την Αναστασία Πετρόβνα — κοινωνική λειτουργό από το τμήμα ανηλίκων.
Ψηλή, με σκούρο παλτό, με κουρασμένα αλλά προσεκτικά μάτια.
Τον αγκάλιασε σαν δικό της παιδί, τον κράτησε κοντά της — σφιχτά, σαν να ήξερε ότι είχε πολύ καιρό να νιώσει τέτοια ζεστασιά.
– Ησύχασε, παιδί μου.
Είμαι εδώ.
Όλα θα πάνε καλά.
Με ακούς;
Την άκουγε.
Μέσα στον πυρετό, μέσα στο ρίγος.
Αυτά τα λόγια ήταν η πρώτη ανθρώπινη ζεστασιά μετά από μήνες μοναξιάς.
Τον Κόλια τον μετέφεραν σε ένα ορφανοτροφείο στην οδό Ντβορέτσκαγια — ένα μικρό κτήριο με ξεφλουδισμένους τοίχους, αλλά με καθαρά σεντόνια και μυρωδιά σπιτικού φαγητού: πατάτες, σούπα λάχανο, ήσυχη ελπίδα.
Είχε πια το δικό του κρεβάτι.
Ένα χοντρό πάπλωμα.
Και — το πιο απροσδόκητο — ύπνο χωρίς φόβο.
Για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες.
Η Αναστασία Πετρόβνα ερχόταν κάθε μέρα.
Τον ρωτούσε πώς ένιωθε.
Έφερνε βιβλία.
Όχι παιδικά, όχι χαζά παραμύθια — αληθινά.
Τσέχωφ, Κουπρίν.
Και μετά — μέχρι και το Σύνταγμα.
– Άκου, Κόλια, – του έλεγε δίνοντάς του το βιβλίο.
– Να ξέρεις τα δικαιώματά σου σημαίνει να είσαι προστατευμένος.
Ακόμα κι αν δεν έχεις τίποτα.
Αν τα ξέρεις — δεν είσαι αδύναμος.
Εκείνος κουνούσε το κεφάλι του.
Διάβαζε.
Ρούφαγε κάθε λέξη σαν σφουγγάρι το νερό.
Μέρα με τη μέρα γινόταν πιο σίγουρος.
Κάτι ζωντανό, ζεστό μεγάλωνε μέσα του.
Η επιθυμία να γίνει κάποιος που ξέρει.
Που μπορεί να προστατεύσει.
Που δεν θα προσπεράσει ένα παιδί ξυπόλυτο στο χιόνι.
Όταν ο Κόλια έγινε δεκαοχτώ, πέρασε τις εξετάσεις και μπήκε στη Νομική Σχολή του Κρατικού Πανεπιστημίου Τβερ.
Φαινόταν σχεδόν αδύνατο — σαν όνειρο, όχι σαν πραγματικότητα.
Φοβόταν ότι δεν θα τα καταφέρει.
Ότι όλα θα καταρρεύσουν.
Αλλά η Αναστασία Πετρόβνα απλώς χαμογέλασε:
– Θα τα καταφέρεις.
Έχεις κάτι που πολλοί δεν έχουν — ραχοκοκαλιά μέσα σου.
Σπούδαζε τη μέρα και δούλευε τη νύχτα — σφουγγάριζε πατώματα σε ένα φαστφουντάδικο κοντά στον σταθμό.
Κάποιες φορές κοιμόταν απευθείας στην αποθήκη ανάμεσα στις βάρδιες.
Έπινε μαύρο τσάι από το θερμός, διάβαζε τα πάντα, έκανε οικονομία στο φαγητό για να του φτάσουν τα λεφτά ως το τέλος του μήνα.
Κοιμόταν λίγο.
Έγραφε εργασίες.
Αλλά ούτε μια φορά δεν είπε: «Δεν μπορώ».
Ούτε μία φορά δεν τα παράτησε.
Στο δεύτερο έτος τον πήραν βοηθό σε μια νομική συμβουλευτική υπηρεσία.
Τακτοποιούσε χαρτιά, σκούπιζε πατώματα, εκτελούσε θελήματα.
Αλλά ήταν εκεί.
Παρατηρούσε, μάθαινε, άκουγε υποθέσεις όπως άλλοι ακούνε μουσική.
Σαν ζωντανό εγχειρίδιο.
Στο τέταρτο έτος έγραφε ήδη μόνος του αιτήσεις για πελάτες.
Δωρεάν.
Ειδικά για εκείνους που δεν μπορούσαν να πληρώσουν.
Μια μέρα του ζήτησαν να πάει σε μια γυναίκα με φθαρμένο μπουφάν.
– Δεν έχετε χρήματα, έτσι; – τη ρώτησε ευθέως.
– Μην ανησυχείτε.
Θα σας βοηθήσω.
– Και ποιος είσαι εσύ;
– Προς το παρόν φοιτητής.
Αλλά σύντομα θα γίνω αυτός που μπορεί να σας υπερασπιστεί επίσημα.
Εκείνη χαμογέλασε.
Σαν να άκουγε για πρώτη φορά: «Δεν είστε μόνη».
Όταν ο Κόλια έγινε είκοσι έξι, εργαζόταν σε μια μεγάλη νομική εταιρεία, αλλά παράλληλα παρείχε δωρεάν συμβουλές σε όσους δεν είχαν πού να στραφούν.
Έρχονταν σε αυτόν παιδιά από ιδρύματα, γυναίκες που είχαν υποστεί ξυλοδαρμό, ηλικιωμένοι που τους είχαν εξαπατήσει για την κατοικία τους.
Κανείς δεν έφευγε με άδεια χέρια.
Θυμόταν πώς είναι να μην σε χρειάζεται κανείς.
Και δεν ήθελε κανείς να το περάσει ξανά.
Οι γονείς του εξαφανίστηκαν από τη ζωή του εκείνη τη νύχτα των Χριστουγέννων.
Δεν τους έψαξε ποτέ ξανά.
Δεν τους φώναξε.
Δεν τους θυμόταν.
Εκείνη τη νύχτα έπαψε να είναι γιος τους.
Και αυτοί — γονείς του.
Και τότε, τον χειμώνα, όταν έξω έπεφτε πάλι χιόνι, στο γραφείο μπήκαν δύο.
Ένας άντρας με καμπουριασμένη πλάτη και μια γυναίκα με παλιά μαντίλα.
Τους αναγνώρισε αμέσως.
Κάτι μακρινό πάγωσε μέσα του, σαν να θυμήθηκε φωνές από έναν άλλο κόσμο.
– Κόλια… – η βραχνή, αδύναμη φωνή του πατέρα.
– Συγχώρεσέ μας… Γιε μου.
Η μητέρα άγγιξε προσεκτικά το χέρι του.
Τα μάτια της ήταν γεμάτα δάκρυα.
Αλλά όχι τα δάκρυα που χύθηκαν τότε.
Εντελώς διαφορετικά.
Ο Κόλια σιωπούσε.
Κοιτούσε.
Δεν υπήρχε πόνος.
Δεν υπήρχε κραυγή μέσα του.
Μόνο κενό.
– Ήρθατε αργά, – είπε ήρεμα.
– Πέθανα για εσάς εκείνη τη στιγμή.
Και εσείς — για μένα επίσης.
Σηκώθηκε, πήγε στην πόρτα, την άνοιξε.
– Σας εύχομαι υγεία.
Αλλά δεν υπάρχει επιστροφή.
Στάθηκαν για λίγο και μετά έφυγαν αργά.
Χωρίς υστερίες, χωρίς δικαιολογίες.
Απλώς έφυγαν.
Σαν να καταλάβαιναν: η ευκαιρία ήταν μία.
Και τη χάσανε.
Ο Κόλια επέστρεψε στο γραφείο, άνοιξε έναν νέο φάκελο — για έναν έφηβο που είχε δραπετεύσει από ίδρυμα.
Διάβασε, συγκεντρώθηκε.
Δεν έτρεμε πια.
Δεν αμφέβαλλε.
Ό,τι του συνέβη δεν ήταν μάταιο.
Κάθε νύχτα στο υπόγειο.
Κάθε κλεμμένο κομμάτι ψωμί.
Κάθε «φύγε».
Όλα αυτά τον έκαναν αυτό που έγινε.
Αυτόν που μπορεί να πει σε κάποιον άλλο:
– Είμαι εδώ.
Δεν είσαι μόνος.
Και κάπου στη μνήμη ακουγόταν ακόμη η φωνή της Αναστασίας Πετρόβνα:
– Τα δικαιώματα είναι η ασπίδα σου.
Ακόμα κι αν δεν έχεις τίποτα.
Τώρα ο ίδιος είχε γίνει αυτή η ασπίδα.
Για όσους στέκονται ξυπόλυτοι στο χιόνι.