Με λένε Κείρα Μέντεζ, και πριν από δύο χρόνια έκανα αυτό που οι περισσότεροι θα αποκαλούσαν την απόλυτη πράξη αγάπης.
Δώρισα ένα νεφρό στην καλύτερή μου φίλη.
Το όνομά της ήταν Αλίνα Χαρτ.
Γνωριστήκαμε το πρώτο έτος του πανεπιστημίου — δύο φωνακλούδες, άφραγκες κοπέλες με μεγάλα όνειρα και ακόμα μεγαλύτερα μαλλιά.
Ήμασταν αχώριστες από την πρώτη μέρα.
Ζήσαμε μαζί, κλάψαμε μαζί, ξεπεράσαμε χωρισμούς, ψυχολογικές καταρρεύσεις και… τεκίλα κάθε Τρίτη.
Η Αλίνα ήταν κάτι παραπάνω από φίλη — ήταν η αδερφή μου.
Οπότε, όταν με πήρε ένα βράδυ κλαίγοντας, λέγοντάς μου ότι ήταν στο τέταρτο στάδιο νεφρικής ανεπάρκειας και χρειαζόταν μεταμόσχευση, δεν δίστασα.
Της είπα: «Αν είμαι συμβατή, παίρνεις το δικό μου.»
Και ήμουν.
Οι γιατροί έμειναν άφωνοι.
«Μα δεν είστε καν συγγενείς,» είπαν.
«Αυτό είναι σπάνιο.»
Αλλά έτσι ήμασταν εμείς.
Σπάνιες.
Το χειρουργείο έγινε στα τέλη Ιουνίου.
Θυμάμαι που έκλαιγε καθώς με έπαιρναν με το φορείο, λέγοντάς μου: «Κείρα, σου χρωστάω τη ζωή μου. Δεν θα το ξεχάσω ποτέ.»
Την πίστεψα.
Η ανάρρωση ήταν πιο δύσκολη απ’ όσο περίμενα.
Δεν μπορούσα να σηκώσω βάρος, δεν μπορούσα να γυμναστώ, έπρεπε να πάρω άδεια από τη δουλειά. Ήμουν εξαντλημένη για εβδομάδες.
Εντωμεταξύ, η Αλίνα συνήλθε πιο γρήγορα απ’ ό,τι προέβλεπαν όλοι.
Το χρώμα της επέστρεψε, η όρεξή της εκτοξεύθηκε, και το γέλιο της —αυτό που αγαπούσα— επέστρεψε με όλη του τη δύναμη.
Για λίγο, όλα ήταν υπέροχα.
Μέχρι που σταμάτησαν να είναι.
Άρχισε από μικρά πράγματα.
Δεν απαντούσε αμέσως στα μηνύματα. Ακύρωσε το brunch δύο φορές συνεχόμενα.
Το απέδωσα στο ότι προσαρμοζόταν σε μια νέα καθημερινότητα, ότι ξαναέπαιρνε πίσω τη ζωή της.
Αλλά μετά σταμάτησε να απαντάει εντελώς.
Της έστειλα μήνυμα ένα τυχαίο Πέμπτη: «Γεια σου ξένη. Όλα καλά; Μου λείπεις.»
Καμία απάντηση.
Πέρασαν άλλες δύο εβδομάδες.
Τηλέφωνο. Κατευθείαν στον τηλεφωνητή.
Email. Τίποτα.
Πήγα μέχρι το διαμέρισμά της.
Τα φώτα ήταν σβηστά και ο γείτονας μου είπε πως είχε «μετακομίσει πριν λίγες μέρες».
Ούτε αντίο. Ούτε εξήγηση. Τίποτα.
Ήμουν μπερδεμένη. Πληγωμένη. Οργισμένη.
Αυτή ήταν η γυναίκα στην οποία έδωσα μέρος του σώματός μου.
Η γυναίκα που είπε ότι θα γεράσουμε μαζί βλέποντας σαχλά ριάλιτι φορώντας τις ίδιες ρόμπες.
Και τώρα, είχε εξαφανιστεί.
Προσπάθησα να είμαι λογική.
Ίσως περνούσε κάτι δύσκολο. Κατάθλιψη. Μετατραυματικό στρες. Ιατρικό τραύμα.
Περίμενα.
Της έδωσα χώρο.
Αλλά βαθιά μέσα μου, ήξερα.
Δεν ήθελε να με αντικρίσει.
Πέρασαν έξι μήνες μέχρι που την είδα ξανά — στο Instagram, απ’ όλα τα μέρη.
Είχε ανεβάσει μια φωτογραφία στη Σαντορίνη, χαμογελαστή στον ήλιο, με ένα ποτήρι κρασί στο χέρι.
Η λεζάντα;
«Ευγνώμων για δεύτερες ευκαιρίες και καθαρές αρχές.»
Κοίταζα την οθόνη για πολλή ώρα.
Με είχε μπλοκάρει.
Το είχα δει από τον λογαριασμό της ξαδέρφης μου.
Η Αλίνα με είχε σβήσει από τη ζωή της τόσο καθαρά, λες και δεν υπήρξα ποτέ.
Τότε κατάλαβα: κάποιοι άνθρωποι δεν μπορούν να αντέξουν αυτό που τους έδωσες.
Ακούγεται παράδοξο, έτσι; Δίνεις, και είναι ευγνώμονες.
Έτσι υποτίθεται πως λειτουργεί.
Αλλά μερικές φορές, όταν δίνεις σε κάποιον κάτι τόσο μεγάλο — κάτι που δεν μπορεί ποτέ να ξεπληρώσει — δεν μπορεί να ζήσει με αυτό το χρέος.
Αρχίζει να νιώθει πως σου χρωστάει κάτι αιώνιο, και αντί να είναι ευγνώμων, γίνεται πικραμένος. Ντρέπεται.
Και φεύγει.
Έκλαψα πολύ μετά από αυτό.
Αναρωτήθηκα για τα πάντα.
Μήπως με εκμεταλλεύτηκε; Μήπως παρεξήγησα τη φιλία μας; Μήπως ποτέ δεν με αγάπησε όπως την αγαπούσα εγώ;
Αλλά μετά τη θλίψη ήρθε η καθαρότητα.
Δεν έδωσα το νεφρό μου για ένα «ευχαριστώ».
Δεν το έκανα για πόντους αφοσίωσης.
Το έκανα γιατί, εκείνη τη στιγμή, την αγαπούσα.
Και με χρειαζόταν.
Αυτό είναι το θέμα με την αγάπη — σπάνια είναι καθαρή.
Είναι μπερδεμένη, θυσιαστική, και μερικές φορές δεν ανταποδίδεται.
Αλλά παραμένει σημαντική.
Τελικά, σταμάτησα να ψάχνω για νέα της.
Σταμάτησα να ελπίζω ότι θα γυρίσει.
Αντί γι’ αυτό, άρχισα να μιλάω για αυτό.
Μοιράστηκα την ιστορία μου σε ένα retreat για την ευεξία των γυναικών.
Μια από τις συμμετέχουσες ήρθε μετά δακρυσμένη και μου είπε: «Έδωσα ένα κομμάτι του ήπατός μου στον αδερφό μου.
Δεν μου έχει μιλήσει από τότε. Νόμιζα ότι ήμουν μόνη.»
Δεν ήμουν.
Υπάρχουμε περισσότεροι απ’ όσο νομίζεις — άνθρωποι που έδωσαν τα πάντα και έμειναν με τη σιωπή.
Είναι ένα παράξενο, ανομολόγητο τραύμα.
Έτσι, ξεκίνησα μια ομάδα υποστήριξης.
Την ονομάσαμε “The Living Pieces” — Τα Ζωντανά Κομμάτια.
Συναντιόμαστε κάθε μήνα, τόσο διαδικτυακά όσο και δια ζώσης.
Μοιραζόμαστε τις ιστορίες μας, τις νίκες, τις απώλειες, τη σύγχυση του ενδιάμεσου.
Και σιγά-σιγά, κάτι όμορφο γεννήθηκε μέσα από τον πόνο.
Γνώρισα άλλους με παρόμοιες ιστορίες.
Βοήθησα κάποιον να αποφασίσει να δωρίσει ούτως ή άλλως, γνωρίζοντας τον κίνδυνο συναισθηματικού αντίκτυπου.
Έγραψα ακόμη και ένα άρθρο για την «ιατρική εξαφάνιση» μετά από δωρεά οργάνων — έγινε viral.
Και ξέρεις τι;
Έναν χρόνο μετά τη δημοσιοποίηση της ιστορίας μου, έλαβα ένα ανώνυμο γράμμα.
Χωρίς αποστολέα.
Μόνο ένα σημείωμα, με τρεμάμενα γράμματα:
Μου έδωσες περισσότερα από ένα νεφρό.
Μου έδωσες ένα μέλλον.
Απλώς δεν ήξερα πώς να σε αντικρίσω αφού έφυγα.
Συγγνώμη.
Ελπίζω να είσαι ευτυχισμένη.
Το αξίζεις.
Δεν θα μάθω ποτέ αν ήταν από εκείνη.
Αλλά μου αρέσει να πιστεύω πως ήταν.
Οπότε ναι.
Δώρισα ένα νεφρό στην καλύτερή μου φίλη.
Και μετά με εξαφάνισε.
Και δεν το μετανιώνω.
Γιατί η αγάπη, ακόμα κι όταν πονάει, ποτέ δεν πάει χαμένη.
Απλώς αλλάζει μορφή.
Και μερικές φορές, αυτό που δίνεις σε κάποιον άλλο, είναι αυτό που σε βοηθά να ανθίσεις.